Библиотеки, Ремарк, дождь

В школьные годы я частенько пропадала в библиотеках. Особенно мне нравилось бывать там в дождливую погоду. Только тишина, запах старых книг и удары капель по стеклу. Это завораживало, будто напоминая о чём-то. В груди начинало что-то сладко томиться, но стоило погрузиться в книгу – и весь мир исчезал. Это было светом, прибежищем и долгожданным выдохом.

Одним из близких мне авторов тогда стал Эрих Мария Ремарк. Кто меня знал в те годы, может, помнит, как я называла ощущение от его творчества: будто густой смог над городом ранним весенним утром.

Да, книги Ремарка всегда вызывали во мне противоречивые чувства. Но я дочитывала их ради ощущения, словно все страницы оставляют в сердце и памяти не только фразы и истории героев, но и что-то такое большое, мудрое и грустное, от чего после прочтения наворачиваются слёзы на глаза. А в мыслях поселяется нечто, которое будет возможно понять только спустя время.

18 октября, 2026