Скамейка

Это был маленький парк. Точнее, это был даже не парк, а сквер между домами где-то в центре города. Клумба, пара редких кустов с березами и скамейка с одиноко стоящим рядом фонарём. С другой стороны домов уже давно был открыт большой парк с горками, ровными дорожками, удобными скамейками и даже небольшим фонтаном, поэтому прохожие посещали сквер всё реже.
— Вы представляете? — возмущённо говорила скамейка, обращаясь к фонарю. — Он взял ножик и вырезал на мне своё имя! На мне! На парковой скамье, которая стояла в элитных парках города! Как можно?!
И фонарь тихонько поскрипывал, сокрушаясь.
— Вот вас бы это не возмутило! — ворчала обиженно скамейка. — Кто подумает сделать такое на фонаре?
И фонарь снова кивал, соглашаясь, украдкой закрывая на столбе надпись «Вася + Люда», нацарапанную гвоздем.
— Вы не заметили, что стало темно? — обижалась скамейка. — Почему не включается свет?
И фонарь немедленно включал тусклую лампу, чтобы скамейке стало светлее. Тогда скамейка успокаивалась, благосклонно смотрела на него снизу вверх и пускалась в долгие воспоминания, рассказывая о жизни высшего света.
Он и она пришли в сквер однажды. Присев на скамейку, они долго целовались и потом ещё долго сидели под тусклым светом фонаря, шепча друг другу слова любви, пока ночная прохлада не прогнала их прочь из сквера.
— Вот это чувства, — томно говорила скамейка, — я будто ощущала их на себе! Согласитесь, разве кто-нибудь, кроме людей, способен на такие чувства?
Фонарь сдержанно кивал, соглашаясь и думая о чём-то своём.
— Эй! — окрикнула его скамейка. — Вы что, не видите? Пора спать! Гасите уже свет!
И он немедленно выключал свет, стоял и ещё долго слушал, как она ворчит в темноте и жалуется на несправедливость мира...