Парк Горького

Мне повезло, что в самые восприимчивые годы юности (от 12 до 18) у меня был «Молодёжный Канал», льющийся по утрам с третьей кнопки агрегата, подключенного к радиоточке. Там можно было услышать «Динамик», «Рондо», «Наутилус», «Аквариум» и «Парк Горького», а не только Последнего Героя из кочегарки. Мне повезло вдвойне, что в те годы у «Тату» или Ромы Зверя, всей этой плюшевой музычки, шансов просто не было. «Серьёзные» рокеры тогда стебали Игоря Корнелюка, который как музыкант даст огромную фору тому же Юре Шевчуку.

Но узнай я в свои 13-14 лет, что Стас Намин подумывает создать русскую группу на экспорт, поющую на английском свои песни, покрутил бы пальцем у виска: невозможно! Я уже наслушался наивно-лютой художественной самодеятельности плана «песня Д. Леннона «Девушка» на русском языке» и считал, что западники недосягаемы. Оззи, мистер Пейдж, Роберт Плант, Тони Айомми, Ян Гиллан и Джон Лорд родились в иной галактике. Поэтому 90% состава из группы Намина «Цветы» – Александр Миньков, Алексей Белов, Александр Львов, плюс приглашённый из проекта «Москва» вокалист Николай Носков, при всём его безупречном английском, запишут нечто провинциально-вторичное и провалятся ещё до первого визита в Америку.

Вышло совершенно иначе. В августе 1989 года я отдыхал на Васильевских островах и поймал сигнал из Лужников с рок-фестиваля с участием Оззи Осборна и ведущих хард-рокеров той эпохи – Cinderella, Motley Crue, Skid Row и прочие шумные товарищи без особого изыска в аранжировках. Специальный гость – группа «Парк Горького» (СССР). На концертном фрагменте можно было разобрать только вопли, но затем «Молодёжный Канал» включил студийные записи Bang! и Try to find me. Под вторую из них я улетел на 5 минут вместе с островом.

Шок был такой же, как у индейцев, встретивших белых людей. Это. Наша. Группа. С. Таким. Английским. И. Музыкой. !!!

В те годы (1989 – 1994) промо-кампания группы выглядела наивно (серп и молот, валенки, балалайки), а по сегодняшним меркам – чудовищно безыскусно. Но к музыке вопросов не было. Чаще ведь случается наоборот: хорошие люди с умным маркетингом записывают, тем не менее, слабые песни.

Осенью 1994 года, уже после ухода Николая Носкова, «Парк Горького» гостил на Радио-Самара-Максимум. За пульт сел Александр Шугаев, напротив него – новый вокалист Александр Миньков и Алексей Белов, а я в свои сопливые 20 расположился в предбаннике за стеклом, принимая и записывая звонки с вопросами к группе (тогда, по техническим причинам, ещё нельзя было выводить звонки напрямую в эфир). Потом передавал Саше на бумаге самые адекватные из вопросов. И получил право на свой: как это вообще возможно, продать дебютный альбом в Америке тиражом 300 тысяч копий и попасть, пусть всего на пару месяцев, в эфир MTV? И Алексей Белов честно ответил, что музыка – музыкой, профессионализм – профессионализмом, но на первых порах нам очень помог Джон Бон Джови, а чуть позже – Фрэнк Заппа. При всём культурном шовинизме в Штатах, оба оказались отзывчивыми людьми.

«Парк Горького» (реинкарнации составов я всерьёз не воспринимаю!) отыграл в высшей лиге хард-рока всего 9 лет (1989 – 1998), выпустив 4 альбома. Прекрасное видео к лирике Ocean стало для меня кодой расставания с юношескими иллюзиями. Экспорт «From Russia with Love» оказался не нужен Америке, исключая пару сотен меломанов. Что следовало бы осознать ещё в 1988-м, когда Борис Гребенщиков в ток-шоу Дэвида Леттермана совершил искренний каминг-аут – посмеялся над вопросом «какие американские группы оказали на вас влияние?» Американские? – язвительно переспросил БГ со столь же безупречным английским, как у Николая Носкова. И ведущий едва не психанул.

Не американские, Дэвид. Британские. И повод для высокомерия у вас появится только тогда, когда кто-то из вас исполнит на не режущем слух русском любой наш хит. Если по гамбургскому счёту, а не установленным вами правилам.

И всё же, это были прекрасные годы.  Try to find me, Stare, Stranger и Ocean навсегда прописались в моём плеере. С мыслью, которой я открыл эссе: мне повезло совпасть именно с такой музыкой в самом восприимчивом возрасте.