Глава 3. Социальное доказательство

...пять тысяч рублей. Артём переводил их на счёт с названием вроде «SMM-Profi24» и чувствовал себя так, будто покупает наркотик в тёмном переулке. Сайт был сделан на коленке: кислотно-зелёный фон, всплывающие окна с обещаниями «живых подписчиков» и «гарантии качества», улыбающийся смайлик вместо логотипа. Он выбрал пакет «800 подписчиков + 100 лайков» — самый дешёвый, с пометкой «без отписок (почти)».

Это случилось полтора года назад, в феврале, когда за окном стояли такие морозы, что стёкла покрывались изнутри ледяными папоротниками. Артём тогда только выложил «Стену» и две недели жил как на иголках: обновлял страницу каждые десять минут, не спал до трёх, придумывал, что ответит первому комментатору. Первый комментатор не пришёл. Пришли два просмотра — оба его собственные, с телефона и с ноутбука.

Тогда он и решился.

«Социальное доказательство», — повторял Артём, как мантру, пока деньги уходили. Люди не подписываются на пустоту. Люди заходят, видят восемьсот человек — и остаются. Это психология. Это работает. Он читал статью на «Хабре», там всё было разложено по полочкам: цифры создают иллюзию значимости, иллюзия притягивает реальность. Он не мошенник. Он просто помогает хорошему тексту пробиться.

Наутро подписчиков стало 843. Восемьсот ботов с именами вроде «user8847291» и «Anna_Krasota» выстроились в списке ровными рядами, безликие, как солдаты. Артём разглядывал их аватарки — стоковые улыбки, цветочки, котята — и уговаривал себя, что это временно. Что настоящие придут. Что семя уже в земле.

Настоящие не пришли.

Зато боты начали уходить. Первый — через месяц. Потом ещё один. Потом сразу трое за неделю. Артём читал на форумах, что так бывает: платформа чистит неактивные аккаунты, и купленные подписчики «осыпаются», как штукатурка со старой стены. Он смотрел, как цифра ползёт вниз — 840, 837, 831, — и с каждым щелчком в груди что-то обрывалось. Пять тысяч рублей. Четверть зарплаты. Таяли по одному подписчику, как монеты, брошенные в колодец.

Он пытался компенсировать. Купил ещё сотню лайков на «Мясорубку». Лайки пришли за час, дружно.

Сейчас, глядя на цифру 842, Артём понимал: восемьсот из них — призраки. Мёртвые души, купленные за пять тысяч. И они уходят. А те настоящие, сорок два человека, которые подписались сами, — они тоже уходят. Медленнее, но уходят.

Он открыл список подписчиков и провёл пальцем по экрану, будто гладил надгробия.

— Останьтесь, — прошептал он. — Ну пожалуйста.

За стеной сосед снова включил телевизор. За окном мокрый снег превратился в ледяную крупу и стучал по стеклу, как мелкие кости.