На волоске от смерти красная шестёрка, чемодан и м

НА ВОЛОСКЕ ОТ СМЕРТИ
Красная «шестёрка», чемодан и мой Ангел-хранитель
Из серии автобиографических рассказов «На волосок от смерти, или Мой Ангел-хранитель»
Данный рассказ является автобиографическим, основанным на воспоминаниях автора и подтверждённым документами.
10 августа 1990 года. Дата, которая навсегда осталась в моей памяти. День, когда обыкновенная поездка на работу едва не стала моей последней поездкой в жизни. День, когда совершенно случайная ошибка, мимолётное отвлечение внимания и незнакомая красная «шестёрка» сыграли роль, которую я до сих пор не могу объяснить иначе, чем вмешательством моего Ангела-хранителя.
Иногда жизнь человека меняется в одно мгновение. Мы принимаем решения, не задумываясь, почему поступаем именно так. Нам кажется, что это наша собственная воля, случайное совпадение или обыкновенная житейская мелочь. И лишь позднее, оглядываясь назад, начинаем понимать: возможно, именно в тот момент, когда мы думали о чём-то совершенно постороннем, судьба уже отвела нас от беды.
В тот августовский день я ещё не знал, что мне предстоит пережить. Я просто собирался на работу.
Обычное утро, которое могло стать последним
В 1990 году я жил в Шамкире и ежедневно ездил на работу в Гянджу, где находился завод «Биллур». Расстояние между моим домом и заводом составляло около тридцати километров. Дорога была привычной, почти обыденной частью моей жизни. Я знал расписание автобусов, знакомые остановки, водителей и тех, кто, как и я, каждое утро отправлялся по своим делам.
Обычно я добирался до Гянджи на привычном автобусе. Иногда мне везло больше: меня подвозил мой сосед Назим, работавший штурманом. Он часто ездил в аэропорт, откуда в тот же день вылетал в Баку. Если наши пути совпадали, я с удовольствием пользовался случаем и добирался до работы вместе с ним.
Назим ездил на красных «Жигулях» шестой модели — той самой «шестёрке», которую я видел почти каждый день и которую хорошо знал.
Казалось бы, что особенного? Обыкновенный сосед, знакомая машина, привычная дорога. Но впоследствии именно этот автомобиль, а точнее, моя ошибка, когда я принял чужую машину за машину Назима, приобрели для меня совершенно иной смысл.
Утром 10 августа я проспал и вышел из дома на пару часов позже обычного. На свой привычный рейс я уже опоздал. Чтобы поскорее добраться до завода, решил не идти на обычную автобусную остановку, а направиться прямо к трассе Тбилиси — Баку.
На этой дороге нередко проходили междугородние автобусы, а вдоль трассы останавливались частные автомобили, водители которых за плату брали попутчиков. Я рассчитывал, что долго ждать не придётся.
В то утро я спешил, думал о работе и совершенно не подозревал, что судьба уже подвела меня к развилке, на которой одно незначительное решение отделяло жизнь от смерти.
Чемодан у водителя
Едва я подошёл к трассе, как к остановке подъехал междугородний автобус ЛиАЗ-677, следовавший по маршруту Тбилиси — Агдам.
Открылась передняя дверь. Я поднялся на первую ступеньку и сразу понял, что автобус переполнен. Пассажиры стояли вплотную друг к другу. Пробраться в салон было непросто, а о том, чтобы ехать сидя, нечего было и мечтать.
Я остался у входа, прижатый к другим пассажирам. Рядом с водителем стоял большой чемодан. Он занимал заметное место у передней части салона.
Тогда я не знал, кому принадлежал этот чемодан, кто его поставил и что находилось внутри. Не знал и того, что этот обыкновенный на вид предмет вскоре станет причиной страшной трагедии.
Я не могу утверждать, что уже тогда почувствовал опасность. Память сохранила другое: моё внимание почему-то задержалось на чемодане, и я обернулся к дороге.
Возможно, это была обычная рассеянность. Возможно, я просто искал глазами свободное место или надеялся увидеть знакомого. Но именно в этот момент я заметил приближавшиеся красные «Жигули».
Красная «шестёрка»!
Машина была настолько похожа на автомобиль моего соседа Назима, что я почти не сомневался: это он. Я привык видеть его за рулём, привык к тому, что иногда он останавливался и подвозил меня. В моей голове всё сложилось мгновенно: вот Назим, вот знакомая машина, значит, можно ехать с ним.
Автобус ещё не успел отъехать. Двери оставались открытыми. Не раздумывая, я спрыгнул с подножки на дорогу.
Я сделал это не потому, что боялся автобуса. Не потому, что заподозрил неладное. И уж тем более не потому, что предчувствовал взрыв.
Я просто ошибся автомобилем.
На первый взгляд — сущая мелочь. Перепутал одну красную «шестёрку» с другой. С кем не бывает?
Но иногда самая незначительная ошибка становится поворотным моментом всей человеческой жизни.
Автобус уезжает
Оказавшись на дороге, я внимательнее посмотрел на машину и понял, что ошибся. Это были не «Жигули» Назима, а другой, похожий автомобиль.
На мгновение я даже подумал, не вернуться ли в автобус. Ведь я вышел только потому, что рассчитывал поехать со знакомым. Теперь же никакой особой причины отказываться от поездки не оставалось.
Но автобус уже тронулся.
Я остался у дороги, провожая его взглядом. В тот момент мне было досадно, что я упустил возможность уехать сразу. Теперь предстояло ждать попутку.
Никакого торжественного предчувствия, никакого внутреннего голоса, предупреждавшего о надвигающейся беде, — ничего подобного. Обычная досада человека, который из-за собственной ошибки потерял время.
Примерно через десять минут остановился частный автомобиль. Я сел в его «Жигули», заплатил за проезд, и мы отправились в сторону Гянджи.
Постепенно неприятное ощущение от потерянного времени улетучилось. Водитель ехал, дорога оставалась знакомой, впереди ждал рабочий день. Всё возвращалось в привычное русло.
Примерно через пять-десять минут мы догнали тот самый автобус у совхоза имени Низами. Он стоял у дороги и набирал новых попутчиков.
Я посмотрел на него и с облегчением подумал, что не поехал этим рейсом. Автобус двигался так медленно, что, казалось, добираться до Гянджи он будет целую вечность. Мне даже пришло в голову, что при таком темпе он и за час не успеет доехать.
Тогда я ещё не понимал, насколько страшной окажется эта встреча с автобусом, который я только что покинул.
Я не знал, что уже находился вне его салона. Не знал, что случайная задержка у трассы, чужая машина и несколько минут ожидания попутки, возможно, подарили мне жизнь.
И уж тем более не знал, что через некоторое время увижу последствия страшного преступления, которое навсегда изменит моё отношение к слову «случайность».
Вереница пожарных машин и скорых
Я добрался до завода «Биллур» и приступил к работе.
Всё шло своим чередом. Рабочие занимались своими делами, завод жил привычной жизнью, а я постепенно забывал о неудачном начале утра.
Но не прошло и получаса, как тишину нарушил тревожный шум.
По трассе одна за другой пронеслись пожарные машины и кареты скорой медицинской помощи.
Несколько машин, затем ещё и ещё…
В такие минуты невольно задумываешься: что произошло? Где пожар? Кому нужна срочная помощь? Почему столько спецмашин мчатся в одном направлении?
Вскоре стало известно страшное известие: на междугороднем автобусе, следовавшем из Тбилиси в Агдам, произошёл взрыв. В автобусе находилась бомба, заложенная в тот самый большой чемодан, который я видел возле водителя.
В том самом автобусе.
В том самом салоне, где я стоял у двери.
В том самом месте, откуда я вышел всего за несколько мгновений до того, как автобус уехал.
Я не могу передать словами, что испытал, когда понял, какой рейс оказался в центре трагедии. Ещё совсем недавно я стоял среди пассажиров, держался за поручень, смотрел на дорогу и думал о том, как поскорее добраться до работы. Чемодан находился совсем рядом. Люди вокруг меня, вероятно, тоже думали о своих повседневных заботах: кто-то ехал домой, кто-то к родственникам, кто-то по делам.
Никто из них не мог представить, что обычная поездка обернётся катастрофой.
А я мог оказаться среди этих людей.
Если бы я не проспал и не опоздал на привычный автобус, всё началось бы иначе. Если бы я не пошёл к трассе. Если бы не поднялся именно в тот ЛиАЗ-677. Если бы не заметил красную «шестёрку». Если бы не принял её за автомобиль Назима. Если бы не спрыгнул с подножки. Если бы автобус успел уехать раньше…
Слишком много «если» для одного утра.
Каждое из них — крошечная деталь, на которую в обычной жизни никто не обратил бы внимания. Но, соединившись в одну цепочку, они привели к тому, что я оказался в безопасности, а автобус продолжил свой путь без меня.
В тот день между мной и смертью, как я теперь понимаю, не было ни крепкой двери, ни надёжной стены, ни большого расстояния. Меня отделяли от трагедии считаные мгновения и случайное решение, принятое без малейшего понимания его значения.
Я вышел из автобуса, чтобы сэкономить время и поехать на машине знакомого.
Но я ошибся: машина была не знакомого.
И именно эта ошибка, возможно, спасла мне жизнь.
Ангел, который не назвал своего имени
После случившегося я много раз возвращался мыслями к тому утру.
Почему я обратил внимание на красные «Жигули» именно в тот момент? Почему так уверенно принял незнакомую машину за автомобиль Назима? Почему решил выйти, хотя автобус уже был готов отправиться? Почему не попытался вернуться, когда понял, что ошибся?
На каждый из этих вопросов можно найти вполне житейское объяснение.
Я опоздал, торопился, увидел знакомую по внешнему виду машину, ошибся, вышел, не успел вернуться. Всё логично. Всё объяснимо. В каждом действии нет ничего сверхъестественного.
Но есть одна деталь, которую я не могу отделить от всей этой истории: последствия.
Если бы я не перепутал автомобили, я, вероятнее всего, остался бы в автобусе. Если бы остался, продолжил бы поездку вместе с другими пассажирами. А в салоне находился тот самый чемодан, ставший причиной взрыва.
Разумеется, я не могу знать наверняка, что именно произошло бы со мной, останься я в автобусе. Человек не способен прожить две разные версии одного и того же дня и сравнить их. Но я знаю, что покинул этот автобус незадолго до трагедии и что обстоятельства, приведшие меня к этому решению, были совершенно случайными.
Вот почему с годами я стал воспринимать случившееся не просто как невероятное совпадение, но и как одно из проявлений присутствия моего Ангела-хранителя.
Ведь у Ангела-хранителя не обязательно должны быть крылья, сияние над головой или голос, который отчётливо звучит в ушах. Возможно, он не появляется перед человеком в привычном нам облике. Возможно, его помощь приходит через самые обычные вещи: внезапную мысль, случайную встречу, опоздание, задержку, чужую машину, ошибку, которую в другое время мы сочли бы досадной.
Иногда мы огорчаемся, что опоздали. Иногда сердимся, что пришлось ждать. Иногда ругаем себя за неверное решение. А потом, спустя годы, оглядываемся назад и понимаем, что именно эти обстоятельства увели нас от опасности.
В тот день мой Ангел-хранитель, если позволительно так выразиться, не остановил автобус, не предупредил меня об опасности и не вывел меня из салона за руку.
Он словно привлёк моё внимание к красной «шестёрке».
А дальше всё сделал я сам.
Я увидел машину, принял её за автомобиль Назима и спрыгнул с подножки. Мой Ангел-хранитель не заставил меня осознать угрозу — он будто бы отвлёк меня от неё, предложив совершенно другое объяснение происходящему.
Возможно, именно так и выглядит чудо, когда оно происходит в повседневной жизни: настолько неприметно, что человек понимает его значение лишь тогда, когда уже слишком поздно что-либо изменить.
Что рассказало следствие
Со временем стали известны подробности расследования этого теракта. По сведениям, которыми я располагаю и которые отражены в материалах, связанных с этим делом, взрыв был связан с деятельностью армянской террористической организации «Вреж», участники которой были причастны к организации взрывов на пассажирских маршрутах.
Особенно страшным оказалось то, что выяснилось в ходе судебного разбирательства. Преступники рассчитывали, что заложенная ими бомба взорвётся на автовокзале Гянджи, где в тот момент могло находиться множество людей. Это означало, что жертвами могли стать не только пассажиры автобуса, но и люди, ожидавшие отправления, встречавшие близких или просто оказавшиеся на вокзале.
Однако у судьбы оказался свой, непредсказуемый ход.
Автобус ЛиАЗ-677, следовавший из Тбилиси в Агдам, постоянно останавливался в пути, набирая новых пассажиров. Эти задержки нарушили расчёты террористов. Автобус не прибыл в Гянджу к тому времени, на которое был рассчитан взрыв. В результате бомба сработала на трассе, примерно в десяти километрах от города.
Вдумайтесь только: преступники рассчитывали устроить взрыв там, где скопление людей могло привести к ещё более многочисленным жертвам. Но автобус задержался в пути — и трагедия произошла за пределами города.
Я не берусь утверждать, сколько именно человеческих жизней было спасено благодаря этому опозданию. Для такого вывода необходимы документальные данные. Но сама мысль о том, что взрыв планировался на многолюдном автовокзале, заставляет содрогнуться.
И здесь моя личная история приобретает ещё более глубокий смысл.
Я вышел из автобуса задолго до взрыва, не подозревая об опасности. А сам автобус, задерживаясь на остановках, словно вопреки замыслу преступников, не прибыл вовремя в место, где последствия взрыва могли оказаться ещё страшнее.
В тот день случайности переплетались одна с другой: моё опоздание на работу, переполненный автобус, чемодан у водителя, красная «шестёрка», которую я принял за машину соседа, моя поспешная попытка пересесть и задержки автобуса на трассе.
Каждое из этих обстоятельств по отдельности казалось обыкновенным. Но вместе они сложились в цепочку событий, последствия которой невозможно забыть.
Министр внутренних дел публично поклялся найти и предать суду лиц, заложивших бомбу. Эта клятва не осталась пустыми словами: в Тбилиси были арестованы Армен Михайлович Аванесян и Михаил Михайлович Татевосов.
В мае 1992 года Армен Аванесян был приговорён к смертной казни, а Михаил Татевосов — к пятнадцати годам лишения свободы.
В ходе следствия также выяснилось, что преступники планировали 17 июля 1991 года взорвать автобус, следовавший по маршруту Агдам — Тбилиси, однако по не зависящим от них причинам не смогли осуществить этот замысел.
Эти сведения важны для меня не только как исторические подробности. Они показывают, что трагедия не была несчастным случаем, вызванным технической неисправностью или стечением обстоятельств. За ней стояло преступление, а значит, и человеческая жестокость, способная превратить обыкновенную поездку ни в чём не повинных людей в смертельную опасность.
За каждым автобусным билетом стоял человек. За каждым пассажиром — семья, близкие, незавершённые дела, планы на завтра. Люди садились в автобус, не подозревая, что их жизни могут оборваться из-за чужого злого умысла.
Поэтому, вспоминая своё спасение, я думаю не только о себе. Я думаю и о тех, кто оказался в том автобусе, о людях, для которых тот день стал последним, и о тех, чьи судьбы навсегда изменились после взрыва.
Моё спасение не отменяет их трагедии. Оно лишь заставляет меня острее чувствовать цену человеческой жизни и понимать, насколько тонкой иногда бывает граница между обыкновенным днём и непоправимым горем.
Примечание автора: сведения о месте, на котором планировался взрыв, расчётном времени срабатывания бомбы и обстоятельствах задержки автобуса приведены согласно воспоминаниям автора. Для документальной публикации эти подробности желательно сверить с материалами судебного дела.
Август — месяц, который я запомнил навсегда
Позднее я стал замечать, что август в моей жизни словно отмечен особыми событиями. Не все они были связаны с автобусами, дорогой или террористическими актами, но некоторые из них тоже ставили меня в положение, когда до серьёзной опасности оставался буквально шаг.
Я не берусь утверждать, что календарный месяц способен определять судьбу человека. Возможно, это лишь особенности памяти: пережитые потрясения оставляют глубокий след, и человек невольно связывает их с определёнными датами.
Но 10 августа 1990 года я не забуду никогда.
Я помню Шамкир, откуда каждое утро отправлялся на работу. Помню трассу Тбилиси — Баку. Помню переполненный ЛиАЗ-677, открытую переднюю дверь, чемодан у водителя и красную «шестёрку», которую принял за автомобиль своего соседа.
Помню и то, как спустя несколько минут мы догнали автобус у совхоза имени Низами. Тогда я лишь обрадовался, что не поехал на нём: он двигался слишком медленно. Я ещё не знал, что это облегчение вскоре сменится потрясением, которое останется со мной на всю жизнь.
С годами я всё чаще задавался вопросом: что именно произошло со мной в то утро? Было ли это просто удивительное совпадение? Случайная ошибка, которая привела к счастливому исходу? Или в моей жизни действительно присутствует сила, которую я называю Ангелом-хранителем?
У меня нет научного доказательства существования такого вмешательства. Я не могу предъявить документ, в котором было бы написано, что меня спас Ангел. Документы могут подтвердить обстоятельства происшествия, расследование и судебные решения, но смысл собственного спасения каждый человек осмысливает сам.
Для меня ответ заключён в самом событии.
Я мог остаться в автобусе. Но вышел.
Я мог увидеть десятки красных автомобилей. Но заметил именно тот.
Я мог простоять на остановке ещё несколько минут. Но довольно скоро нашёл попутку.
И всё это произошло без какого-либо осознанного стремления избежать опасности.
Мне не пришлось совершать подвиг, проявлять особую осторожность или принимать мудрое решение. Напротив, я действовал почти машинально, ошибившись в самой обычной вещи.
И всё же именно эта ошибка изменила мою судьбу.
Вместо послесловия
Я рассказываю эту историю не для того, чтобы напугать читателя и не для того, чтобы убедить кого-либо в обязательном существовании чудес. У каждого человека своя вера, свой взгляд на жизнь и свои ответы на вопросы, на которые невозможно найти однозначное объяснение.
Я лишь делюсь тем, что произошло со мной.
10 августа 1990 года я вышел из автобуса, потому что принял чужую красную «шестёрку» за машину соседа. Я хотел всего лишь сэкономить время и добраться на работу удобнее. Я не знал, что в салоне автобуса находится чемодан с бомбой. Я не подозревал, что через некоторое время этот автобус станет местом страшной трагедии.
Мне не было дано заглянуть в будущее. Я не знал, от какой опасности ухожу. Я просто сделал шаг с автобусной подножки на дорогу — шаг, значение которого понял лишь позднее.
С тех пор я иначе смотрю на некоторые события своей жизни. Не каждую случайность я считаю чудом и не всякое совпадение пытаюсь объяснить вмешательством высших сил. Но есть моменты, которые слишком глубоко врезаются в память, чтобы относиться к ним как к обыкновенным эпизодам.
Для меня тот августовский день — именно такой момент.
Я называю это спасение помощью моего Ангела-хранителя. Возможно, кто-то назовёт его счастливым совпадением. И я не стану спорить: каждый вправе видеть в этой истории то, что подсказывает ему сердце.
Но я знаю одно: 10 августа 1990 года я мог не вернуться домой.
А вернулся.
И потому спустя десятилетия, вспоминая красную «шестёрку», переполненный автобус и тот самый чемодан, я мысленно благодарю своего невидимого защитника.
Возможно, он был рядом со мной и в другие опасные минуты моей жизни. Возможно, именно благодаря ему я не раз оказывался в стороне от беды, которую тогда даже не замечал.
О других таких случаях я расскажу в следующих историях этой серии.
Ведь иногда человек проходит по самой кромке пропасти, даже не подозревая об этом. А потом, спустя годы, оглядывается назад и понимает: кто-то словно незримо направлял его шаги, отвлекал внимание, менял привычный ход событий и давал возможность продолжить свой путь.
Я не знаю, как выглядит мой Ангел-хранитель. Но после 10 августа 1990 года я знаю, почему верю, что он у меня есть.
Юсиф Алиев. http://proza.ru/2026/10/22/1442
Шамкир, 22 октября 2026 года.
Фото: последствия взрыва автобуса — документальное свидетельство трагедии 10 августа 1990 года.