Стационар

2026 год. Прошло не так много лет с момента последней операции, и вот я снова оказался в больнице в качестве пациента.
На этот раз отделения урогинекологии и новых технологий - нежданно-негаданно, и вообще - шутя. Готовился оперировать поврежденный мениск на колене, но врач велел дообследоваться, и обследование нашло то, к чему я готов не был: опухоль в почке. Всего за 4 дня я прошел стадии принятия горя из сериала Доктор Хаус- отрицание, гнев, торг, депрессия, смирение. Я не успел даже испугаться и не смог упасть в депрессию. Всё нужно было делать очень быстро, и моя жена всё это помогла организовать. Нашла клинику, нашла оперирующего уролога-онколога. Доктор оказался очень внимательный и деликатный. Он не стал меня пугать, но аккуратно убедил меня, что оперировать нужно прямо сейчас и что он такие операции делает в стационаре. И в этот стационар на прием он меня и пригласил, чтобы поставить в план на госпитализацию. В назначенный день меня госпитализировали и началась подготовка к операции. Я инженер-системотехник, и мне нравится видеть систему в обычных действиях людей, которые об этом не всегда догадываются. Больница, как огромный цельный организм, приняла меня в свои стены. Каждый человек рядом со мной каждый день что-то делал, и все эти действия были частью плана лечения. Все - от главного врача до санитарки, делают своё дело. Отправляясь на госпитализацию, я уже был готов к тому, что отдам свое беспомощное перед страшной болезнью тело в руки профессионалов. Сейчас я отпустил своё сознание, раскинул руки в стороны (чтобы в них ставили уколы и капельницы) и доверился реке жизни, которая течёт в организме больницы. И ни на одну минуту я об этом не пожалел. Каждый человек был со мной внимателен, каждый человек делал своё дело. Вот здесь я осознал главное: случайных людей здесь нет и быть не может. Быть работником больницы - это огромный труд, и очень многие здесь работают не за зарплату. Они работают, вкладывая всю свою душу в то, что они делают. Поэтому я вижу символом медицины не змею с чашей, а огромное сердце с головой, руками, ногами. Потому что медицина это не стол. Это не порог, не палата. Медицина - это огромное количество шагов, огромное количество больших и малых манипуляций, которые ни один робот не сделает. Их может сделать только человек чувствующий. И человек этот живет, работает, устает. Адски устаёт. На некоторых больных никаких нервов не хватит, хотя медицинское образование и воспитание велит держать свои нервы в узде. Медицина - это терпение. Но самое главное, и я не устану об этом писать, медицина - это вдохновение. Я хочу поблагодарить всех тех медицинских работников, которые были со мной в этой истории. Я хочу сказать им, что труд их виден и труд их вызывает огромное уважение.