Великое недоразумение

 Великое недоразумение

Кафкианская притча

Когда ельцинское окружение предложило Путина в преемники, Новодворская поняла сразу: приехали.

Она сказала это в тот же день, когда по телевизору объявили о новом кандидате. Ведущий улыбался, словно сообщал о назначении нового директора почты. Политологи объясняли, что стране необходим порядок. Экономисты говорили о стабильности. Люди, ещё вчера жаловавшиеся на власть, сегодня надеялись, что власть наконец станет похожей на них.

Новодворская выключила телевизор.

На следующий день она отправилась в учреждение, которое называлось Управлением по предупреждению исторических ошибок.

Учреждение занимало бывший жилой дом. На дверях висела табличка: «Приём граждан по вопросам будущего — после согласования с прошлым».

В коридоре сидели люди. Каждый держал в руках бумагу, на которой было написано, что он не согласен с происходящим.

Новодворская подошла к окошку.

— Я хочу предупредить государство.

Служащий поднял голову.

— По какому вопросу?

— По вопросу преемника.

— Преемник уже назначен.

— Именно поэтому я пришла.

Служащий достал толстую книгу.

— Вы должны заполнить заявление о несогласии с назначением, которое ещё не вступило в окончательную силу.

— Но оно уже вступило!

— Тогда вам следует подать заявление о несогласии с состоявшимся назначением. Такие заявления принимаются только после того, как назначение будет признано исторически необходимым.

— А когда это произойдёт?

— Обычно после того, как необходимость перестаёт вызывать сомнения.

Новодворская посмотрела на служащего. Он был совершенно серьёзен.

— Вы понимаете, что этот человек опасен?

— Мы не занимаемся людьми. Мы занимаемся их должностями.

— Но должность не может быть опасной сама по себе.

Служащий задумался.

— Это спорный вопрос. В последнее время должности стали проявлять самостоятельность.

Он выдал ей бланк.

В графе «Предмет предупреждения» требовалось указать, какое именно событие она предвидит. В графе «Основание» — документ, подтверждающий, что событие уже произошло. В графе «Срок подачи» стояло: «До наступления последствий».

Новодворская вернула бланк.

— Вы издеваетесь?

— Нет. Это утверждённая форма.

— Но как я могу доказать, что произойдёт то, чего ещё не произошло?

Служащий посмотрел на неё с сочувствием.

— Если бы вы могли это доказать, ваше предупреждение не потребовалось бы.

Она вышла на улицу.

Город был спокоен. На фасадах появились новые портреты. На площадях говорили о единстве. В газетах писали, что страна наконец обрела человека, который знает, куда её вести.

Новодворская остановилась перед огромным зданием. Над входом висела надпись:

«Государство существует для защиты граждан».

Под надписью стоял охранник.

— Вы не можете здесь стоять, — сказал он.

— Почему?

— Здесь проходят граждане, которые защищены государством.

— А я?

Охранник проверил её документы.

— Вы числитесь среди граждан, нуждающихся в защите от неправильного понимания государства.

— И кто меня защитит?

— Государство.

— От кого?

Охранник не ответил. Он позвонил куда-то и сообщил, что обнаружена гражданка, задающая вопросы, не предусмотренные её правовым статусом.

Её пригласили внутрь.

В кабинете сидел человек с мягким голосом.

— Вы, кажется, не доверяете нашему новому руководителю?

— Я доверяю фактам.

— Факты, — сказал он, — имеют свойство меняться в зависимости от исторической ситуации.

— Тогда что остаётся неизменным?

— Руководство.

Он предложил ей подписать бумагу. В ней говорилось, что она признаёт необходимость порядка, не возражает против укрепления государства и обязуется не создавать препятствий для будущего, которое уже утверждено.

Новодворская отказалась.

Человек вздохнул.

— Вы затрудняете работу учреждения.

— Я предупреждаю вас.

— Мы уже получили ваше предупреждение.

— И что вы сделали?

— Зарегистрировали.

— А дальше?

— Передали в архив.

— Какой архив?

— Архив предупреждений, которые не подтвердились.

— Но они ещё могут подтвердиться!

Человек улыбнулся.

— Тогда мы перенесём их в архив подтверждённых предупреждений.

В тот вечер Новодворская снова включила телевизор.

Президент говорил о сильном государстве. Он говорил спокойно, без раздражения. Он объяснял, что власть должна быть единой, что стране необходима дисциплина, что прошлые ошибки не должны повторяться.

Новодворская слушала.

Ей показалось, что за экраном кто-то медленно закрывает дверь.

Она подошла к окну. Во дворе рабочие устанавливали новую табличку. Старую — «Управление по предупреждению исторических ошибок» — сняли. На её месте появилась другая:

«Управление по подтверждению исторической необходимости».

На следующий день Новодворская пришла туда снова.

— Я хочу забрать своё предупреждение.

Служащий пролистал книгу.

— Невозможно.

— Почему?

— Оно уже подтверждено.

— Значит, вы признали, что я была права?

— Нет. Мы признали, что предупреждение имело место.

— А последствия?

— Последствия находятся в другом отделе.

— Где этот отдел?

Служащий указал на дверь в конце коридора.

На двери висела табличка: «Отдел последствий». Она была заперта.

— Когда он откроется? — спросила Новодворская.

— После того, как последствия будут окончательно установлены.

— А кто их устанавливает?

— Те, кто пережил их.

— А если они не могут говорить?

Служащий закрыл книгу.

— Тогда их молчание считается подтверждением.

Новодворская долго смотрела на него.

Потом спросила:

— Скажите, а кто-нибудь здесь отвечает за то, что происходит?

Служащий удивился.

— Конечно.

— Кто?

— Ответственные лица.

— А где они?

Он показал на потолок.

— Выше.

Она подняла голову. Потолок был низким, и над ним, казалось, не могло находиться ничего, кроме следующего этажа.

Но служащий уже занялся другим посетителем.

Новодворская вышла на улицу.

Город продолжал жить. Люди спешили на работу, покупали хлеб, обсуждали цены и говорили, что всё, вероятно, наладится. На стене дома висел свежий плакат с портретом президента.

Под портретом было написано:

«Мы не ошибаемся. Мы уточняем историю».

Новодворская остановилась.

Она хотела что-то сказать, но вдруг обнаружила, что не знает, кому именно следует обращаться.

К государству?

К его учреждениям?

К людям, которые уже привыкли говорить от имени будущего?

Она пошла дальше.

А в Управлении по подтверждению исторической необходимости служащий поставил в её деле последнюю отметку:

«Гражданка предупреждала. Предупреждение принято. Оснований для изменения настоящего не обнаружено».