В городе есть крошечная библиотека, куда почти никто не ходит. А у Эфчикова там свой угол: полка с жестяными коробочками, на каждой — надпись мелом: «Слова, которые забыли произнести», «Фразы, что застряли в горле», «Обещания, которые не успели дать».
Однажды туда приходит парень, который никак не может извиниться перед отцом. Слова будто комом стоят. Эфчиков не тянет его к разговору. Он достаёт одну коробочку, высыпает на ладонь горсть бумажных квадратиков и говорит:
— Тут слова, которые люди не сказали. Никто не узнает, что ты возьмёшь одно. Просто выбери то, от которого не так холодно.
Парень долго смотрит, потом берёт квадратик с надписью «Прости, я был не прав». Эфчиков кивает:
— Теперь это твоё. Можешь отдать, можешь просто носить с собой, пока не станет легче.
И парень уходит не с готовым письмом, а с маленьким разрешением себе начать.
Влияние Эфчикова: он не заставляет говорить, а возвращает право на слово, когда голос пропадает.
Библиотека забытых слов
© Copyright: Кристина Валериевна Романовская, 2026
Свидетельство о публикации №226102401934
Свидетельство о публикации №226102401934
Рецензии
Кристина Валериевна, прочитал Вашу «Библиотеку забытых слов».
Особенно понравилась сама идея коробочек, в которых хранятся не произнесённые вовремя слова. Обычно библиотека сохраняет то, что люди написали. А у Вас она сохраняет то, на что люди так и не решились.
Но самое важное для меня — поведение Эфчикова. Он не требует, чтобы молодой человек немедленно помирился с отцом, не читает ему нравоучений и даже не предлагает готового письма.
Он просто возвращает человеку возможность произнести собственные слова.
Получается, настоящее событие происходит не в библиотеке, а внутри посетителя.
Мне интересно: Эфчиков появлялся в других Ваших произведениях? У него, кажется, есть потенциал стать героем целого цикла.
С уважением, Сергей Бухдрукер.
Бухдрукер Сергей 01.11.2026 03:46 • Заявить о нарушении
Особенно понравилась сама идея коробочек, в которых хранятся не произнесённые вовремя слова. Обычно библиотека сохраняет то, что люди написали. А у Вас она сохраняет то, на что люди так и не решились.
Но самое важное для меня — поведение Эфчикова. Он не требует, чтобы молодой человек немедленно помирился с отцом, не читает ему нравоучений и даже не предлагает готового письма.
Он просто возвращает человеку возможность произнести собственные слова.
Получается, настоящее событие происходит не в библиотеке, а внутри посетителя.
Мне интересно: Эфчиков появлялся в других Ваших произведениях? У него, кажется, есть потенциал стать героем целого цикла.
С уважением, Сергей Бухдрукер.
Бухдрукер Сергей 01.11.2026 03:46 • Заявить о нарушении
Благодарю за отзыв !!!!У меня целая серия рассказов про Эфчиков и будут ещё!!!!Вы тоже присоединяйтесь и пишите в рецензиях ответные рассказы про Эфчиков, если придумаете.С теплом, Ваша Крис.
Кристина Валериевна Романовская 01.11.2026 05:04 Заявить о нарушении
Кристина Валериевна Романовская 01.11.2026 05:04 Заявить о нарушении
Кристина, спасибо за приглашение! Тогда попробую войти в Вашу библиотеку — осторожно, чтобы ничего там не перепутать.
**Эфчиков и слово, которого не существовало**
Однажды в библиотеку забытых слов пришёл человек с пустой коробочкой.
— Что вы хотели сохранить? — спросил Эфчиков.
— Одно слово. Только я не знаю, какое.
— А кому вы собирались его сказать?
— Самому себе.
Эфчиков впервые за много лет снял очки.
— Любопытно. Обычно люди приходят за словами, которые не успели сказать другим.
— А я всю жизнь говорил другим то, что они хотели услышать. И однажды понял, что совершенно не знаю, чего хочу сам.
Библиотекарь открыл каталог.
Там были тысячи записей: «Прости», «Останься», «Я люблю тебя», «Мне страшно», «Не уходи».
Но нужного слова не оказалось.
— Значит, оно потеряно? — спросил посетитель.
— Нет, — ответил Эфчиков. — Оно ещё не родилось.
Он вернул человеку пустую коробочку.
— Приходите, когда найдёте.
— А как я узнаю?
— Очень просто. Впервые за долгое время вам не понадобится ничьё одобрение, чтобы его произнести.
Человек вышел.
А Эфчиков завёл в каталоге новый раздел.
«Слова, которые люди ещё должны сказать самим себе».
Кристина, спасибо Вам за Эфчикова! Мне кажется, он способен путешествовать не только между коробочками, но и между целыми мирами.
С теплом, Сергей Бухдрукер.
Бухдрукер Сергей 01.11.2026 06:11 Заявить о нарушении
**Эфчиков и слово, которого не существовало**
Однажды в библиотеку забытых слов пришёл человек с пустой коробочкой.
— Что вы хотели сохранить? — спросил Эфчиков.
— Одно слово. Только я не знаю, какое.
— А кому вы собирались его сказать?
— Самому себе.
Эфчиков впервые за много лет снял очки.
— Любопытно. Обычно люди приходят за словами, которые не успели сказать другим.
— А я всю жизнь говорил другим то, что они хотели услышать. И однажды понял, что совершенно не знаю, чего хочу сам.
Библиотекарь открыл каталог.
Там были тысячи записей: «Прости», «Останься», «Я люблю тебя», «Мне страшно», «Не уходи».
Но нужного слова не оказалось.
— Значит, оно потеряно? — спросил посетитель.
— Нет, — ответил Эфчиков. — Оно ещё не родилось.
Он вернул человеку пустую коробочку.
— Приходите, когда найдёте.
— А как я узнаю?
— Очень просто. Впервые за долгое время вам не понадобится ничьё одобрение, чтобы его произнести.
Человек вышел.
А Эфчиков завёл в каталоге новый раздел.
«Слова, которые люди ещё должны сказать самим себе».
Кристина, спасибо Вам за Эфчикова! Мне кажется, он способен путешествовать не только между коробочками, но и между целыми мирами.
С теплом, Сергей Бухдрукер.
Бухдрукер Сергей 01.11.2026 06:11 Заявить о нарушении
Как здорово написанно !!!Благодарю Вас за новую историю!!!С теплом, Крис.
Кристина Валериевна Романовская 01.11.2026 11:03 Заявить о нарушении
Кристина Валериевна Романовская 01.11.2026 11:03 Заявить о нарушении