Беда

Случилась беда. Всё было хорошо: жил человек, работал — и вдруг дача, инсульт, больница, месяц реанимации, реабилитация.

Месяц с лишним борьбы за здоровье… Выжил. Выписали. Привезли домой и оставили одного. А он ни встать, ни сесть. Телефон рядом, но руки не слушаются — как написать, как сказать? Кому? Эпикриз о выписке из больницы рядом лежит.

Один человек. Никто не звонит. Сесть не может, встать не может — сколько раз пробовал, не получается. Друзья есть, родные далеко. Один. Думал, иначе будет, а оказалось — никому не нужен. Нет никого.

Вот тут и начинается моя история — потому что этот человек я.

Сам… Не получается.

Позвонил в 112, как смог, сказал. Не поняли, бросили трубку и адрес не спросили.

Радовался выписке из больницы, как ребёнок, слово дал врачу, что всё будет хорошо. Думал, дома и стены лечат, не ожидал, что встать не смогу. Верил, что дом вылечит. Кому звонить? Хорошо, ходунки оставили больничные. Ночь пришла, а никаких решений нет. Голос пропал — как позвонить, даже по телефону 112? Памперс на мне, рядом пачка: попросил санитаров купить перед выпиской. Не думал, что сил не будет ни на что. Там санитары помогали, а здесь кто?

Ночь наступила, забылся сном. Вдруг как подбросило — в ванную. Ходунки рядом, и дошёл. И так началось каждый божий день… Сил не было. Казалось, что не встану, но день за днём, по шажочку. До ванной дошёл — победа. До коридора — двойная победа. И не сдаваться…

А до этого вдруг раздался звонок — не в дверь, по телефону. Голос незнакомый, но с состраданием: «Как вы? Я видела, как вас привезли домой из больницы. Чем помочь? Вы же один».

Оказалось, мы живём в одном подъезде, на разных этажах. Она спросила: «Вы до двери можете дойти, открыть мне?» — «Попытаюсь». — «Я приду через час», — ответила она.

Часа мне хватило, чтобы дойти до двери. С трудом сел, было трудно, но в соседке было моё спасение. Благодарил Бога — только бы пришла. И она пришла.

Интеллигентная, благообразная женщина, гораздо старше меня. Волосы как снег — красивые, белоснежные; глаза голубые, приветливые. «Не помните меня?» Я вспомнил: встречались несколько раз у подъезда, ограничивались приветствиями. Бог послал её на моём жизненном пути. Была она ангелом во плоти. Договорились, что будет навещать меня.

Оказалась она женщиной очень энергичной: сходила в поликлинику с моей выпиской. А ходить мне было трудно — холодный пот, голова кругом, вертолёт. У моей соседки была сложная судьба: она потеряла сына, ухаживала за ним, он был неизлечимо болен. Так в моём доме появились инвалидное кресло, трость, костыль и многие другие средства, необходимые для домашней реабилитации.

Ко мне приходил терапевт из поликлиники, но дальше дело не сдвинулось: невролога так и не дождался. Но и на том спасибо. Теперь я не был один. Моя дорогая соседка навещала.

Ко мне прикрепили соцработника: девушка приходила раз в неделю, не бесплатно, но всё-таки — продукты приносила и готовила на скорую руку. Раз в неделю, на неделю, на больного — час.

Чтобы получить инвалидность, потребовалось много времени: два с лишним года, дали вторую группу. Но самостоятельно так и не получилось выходить на улицу — только на балкон.

Социальные службы не работают бесплатно: уборка, стрижка, мытьё — на всё надо написать заявление, отправить, дождаться решения. Год ушёл на эти решения. Появился круг людей, которые за плату делали необходимое. Нет у нас в стране ничего бесплатного.

Моя соседка радовалась всему достигнутому, я тоже. Много было пройдено и решено благодаря ей. Она явилась вовремя, как ангел-хранитель. И часто приходила мысль: а если бы она не увидела, как меня привезли домой? Что бы было? И я гнал от себя эти мысли прочь.

Возникало много вопросов: как же так? В самой богатой стране мира человек может оказаться один на один с болезнью, с бедой. Метро в радиусе ста километров строят, а пенсия инвалидам — три тысячи. Самый незащищённый класс населения не защищён. Оформить бесплатные лекарства — проблема. Есть лекарства жизненно необходимые, но в
стране нарушают закон и не выдают их бесплатно. И вообще, чтобы чего-то добиться, надо быть абсолютно здоровым и энергичным человеком. Одиноким людям, тяжело больным, ничего не добиться. Если человек лежачий больной, скорее всего он так и умрёт, ничего не дождавшись. А сколько таких, как я, кто не получил помощь, кому Господь не послал ангела-хранителя?

Господи, слава тебе!.. Страна… Да что об этом…