Право на тишину

Я заботу с тревогой подолгу путал,
и близость – с цепким «где ты, с кем?».
Мне чудилось: молчанье – это смута,
и я его выпаривал, как джем.

Звонил, писал, врывался в твои вечера,
считал, что это и есть любовь.
А для тебя я стал, как тень у окна,
как фон, что повторяется вновь и вновь.

Ты носишь в себе целый мир -
и вечера, и обязанности, и свет.
А я со своей «раскладушкой» в углу
стал шумом, в котором тебя нет.

Я понял: любить – не держать за локоть,
не требовать отчёта за каждый шаг.
Любить – это дать тебе выдохнуть,
вдохнуть, и не стоять над душой, как враг.

С понедельника я замолкаю. Тихо.
Не в наказанье – в подарок, в дар.
Я сделаю шаг назад - не в пропасть, не в лихо,
а в спокойное «привет» из-за дальних гор.

Я не ухожу – я просто отступаю
на расстояние, где слышно, как ты дышишь.
Решай в своём темпе. Я не тороплю.
А если выберешь не меня – я приму.
Слышишь?

Ведь держать – это не про любовь.
Любовь – это воздух, а не оковы.
И если ты вернёшься - я буду тут.
А если нет – я не скажу дурного слова.