Месяц бунинской антоновки...

 Не знаю, как для кого, а для меня октябрь всегда пахнет антоновкой. Той, из детства! Выйдешь, бывало, во двор, и сразу ощутишь всем нутром непередаваемый – пикантный и насыщенный - аромат спелых яблок.
   
    Кстати, именно аромат и считается, если можно так сказать, визитной карточкой сорта. Помните, как Иван Алексеевич Бунин написал об этом в самом начале одного из лучших своих рассказов «Антоновские яблоки»? «...помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах мёда и осенней свежести, воздух так чист, точно его совсем нет…».
   
    Этот «запах мёда и осенней свежести» живёт во мне с той самой поры, когда я впервые прочитала бунинский рассказ. Хотя с малых лет обожала удивительно тонкий, «духовитый», как называли его в народе, аромат антоновки. Да ведь лучше неё в пору моего детства ничего и не было.
    
    Помню, как мы, ребятишки, ждали, когда яблоки созреют! С любовью собирали их в корзину и приносили в дом. Надышаться было невозможно. Такой медвяный аромат разливался вокруг. Ел бы и ел те душистые, ни с чем не сравнимые, плоды.
    
    Ещё лучше их вкус становился, когда они отлёживались дома. Обычно, сорвав с дерева, их хранили в сенцах или кладовых среди соломы: скорее дозревают и приобретают то самое свойство неповторимости, присуще лишь этому сорту.
    
    Но особенно хороша антоновка после заморозков. В только что сорванных с дерева плодах есть кислинка, какая не каждому нравится, хотя как раз за это и ценится сорт, так как содержит много витамина С. Когда же яблоко доспеет на дереве, наберёт сладость и хрусткость, становится просто восхитительным.
    
    Чтобы лакомиться антоновкой всю зиму, мама мочила её в кадках. В таком виде яблоки приобретали совершенно пикантный и непередаваемый вкус – одно удовольствие! А какие пироги пекли с повидлом из антоновки. Да и просто запекали в печи – никакие конфеты и прочие сладости не сравнятся с той вкуснотищей.
   
    Может, потому что ощущения детства всегда ярче и глубже? А возможно, потому что экология и сорта стали другими? Только, честное слово, ТАК антоновка уже не пахнет…
    
    Впрочем, это ещё Иван Алексеевич отметил в своём рассказе. В заключительной фразе читаем: «Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб». Правда, писатель имел в виду не просто сорт фруктов. Их запах у него – воплощение целой эпохи, символ дворянского благополучия, детства и счастливой жизни. Одним словом, ностальгия по уходящему миру…
   
    Наверное, и во мне так сильна любовь к этим яблокам, потому что они тоже напоминают безвозвратное детство, что-то такое, что уже больше никогда не повторится…
    Об этом и стихи.

БУНИНСКАЯ АНТОНОВКА

Спелая антоновка, тонкий аромат –
Будто бунинский рассказ открыла…
Хоть читала много лет назад,
Ни одной детали не забыла!

Полновесна и легка строка,
Каждый образ в ней волнует душу.
Как и пенье школьного звонка,
До сих пор хотела б слушать!

Мчатся годы дальше чередой,
Нас к истокам жизни возвращая.
Вспоминаю чаще дом родной,
Яблоню у старого сарая…

Каждый год дождаться не могла:
Ну, когда ж антоновка созреет?
Аромат и вкус тот берегла
В сердце так, как мать дитя лелеет.

И сейчас, читая вновь рассказ,
В детство своё в мыслях улетела:
Яркий свет поры той не погас:
Жизнь его в душе запечатлела.

Октябрь 2026 г.