Время, как оно есть...

Вот так и жили. Смеялись, рассказывали анекдоты, спорили на кухнях, обсуждали последние новости, ругали начальство, строили планы на будущее. И, что самое интересное, никому даже в голову не приходило, что всё это когда-нибудь станет историей. Нашей историей.

Тогда казалось, что время стоит на месте. Что завтра будет таким же, как сегодня, а послезавтра — таким же, как вчера. Что заводская проходная никуда не денется, что друзья всегда будут рядом, что родители будут жить вечно, а мы сами так и останемся молодыми.

Как же мы ошибались!
Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю, что то самое время, которое мы называли «застоем», на самом деле вовсе не стояло на месте. Оно двигалось. Незаметно, тихо, неумолимо. Просто мы этого не замечали.

Менялись времена года, отрывные календари становились всё тоньше, старели наши родители, подрастали дети. Кто-то женился, кто-то разводился, кто-то уезжал навсегда, а кто-то уходил из жизни. И всё это происходило под привычное тиканье часов, которому мы не придавали никакого значения.
А ведь каждый прожитый день был единственным и неповторимым.

Иногда я думаю: почему человек начинает по-настоящему ценить время только тогда, когда большая его часть уже осталась позади?
В молодости нам кажется, что впереди целая вечность. Мы легко разбрасываемся днями, откладываем встречи, не спешим выполнять обещания. Говорим себе и другим: «Успеется», «Потом», «Завтра», «Ещё будет время».

И самое удивительное, что мы искренне в это верим.
Но наступает момент, когда слово «завтра» уже не кажется таким надёжным.
Начинаешь замечать, что всё чаще вспоминаешь прошлое. Не потому, что настоящее стало хуже, а потому, что в прошлом осталось слишком много дорогого сердцу.
Там, в далёком детстве, мама ещё молодая. Она стоит у окна и зовёт нас с братом домой. А мы, увлечённые игрой, кричим ей в ответ:
— Та сейчас, мама! Ещё немножко!

И сегодня, спустя столько лет, мне иногда хочется мысленно вернуться в тот двор, бросить все свои мальчишеские дела и побежать домой. Просто для того, чтобы ещё раз увидеть маму молодой, услышать её голос, почувствовать тепло её рук.
Но у времени нет обратного хода.

И вот здесь я снова возвращаюсь к тому больничному вечеру, который навсегда разделил мою жизнь на «ДО» и «ПОСЛЕ».
Сколько лет прошло, а я до сих пор помню её слова:
— Сына, я жду тебя завтра, как Бога.

Тогда я не придал этим словам того значения, которое они приобрели уже на следующее утро.
Ведь завтра, которого она так ждала, для нас с ней уже не наступило.
И сколько бы потом ни проходило дней, месяцев и лет, сколько бы я ни пытался мысленно вернуться в тот вечер, изменить уже ничего нельзя.

Можно сожалеть. Можно оправдывать себя обстоятельствами. Можно бесконечно задавать вопрос: «А что, если бы я тогда остался подольше?»
Но ответа не будет.
Наверное, именно в этом и заключается одна из самых жестоких особенностей времени. Оно позволяет нам совершать ошибки, но не всегда оставляет возможность их исправить.

И всё же я не хочу, чтобы мои размышления о времени превратились только в сожаления об ушедшем.
Ведь было столько хорошего!
Были беззаботное детство, дворовые игры, школьные товарищи, первая любовь, молодость, заводские будни, которые тогда казались бесконечными. Были друзья, весёлые застолья, бесконечные анекдоты, поездки, встречи, разговоры до утра.

Были минуты счастья, которые мы даже не называли счастьем.
Мы просто жили.
И, наверное, именно это самое удивительное. Пока мы живём, нам кажется, что настоящая жизнь ещё впереди. Что вот закончится учёба, начнём работать — тогда и заживём. Потом думаем: вот заработаем денег, обзаведёмся семьёй, вырастим детей, выйдем на пенсию — и тогда уж точно поживём для себя.

А жизнь тем временем идёт.
И однажды понимаешь, что всё то, чего мы ждали, и было самой жизнью.
Не где-то впереди, не в далёком счастливом будущем, а здесь и сейчас. В обычном утре, в чашке горячего чая, в разговоре с близким человеком, в детском смехе, в дружеском рукопожатии, в мамином голосе, зовущем домой.

Мы привыкли измерять время часами, днями и годами. Но разве можно измерить часами материнскую любовь? Или дружбу? Или боль утраты? Или счастье от встречи с человеком, которого не видел много лет?
Одна минута иногда может вместить в себя больше, чем целый год. А один короткий разговор остаться в памяти на всю жизнь.

Есть ещё одна странность, которую я стал замечать с возрастом.
В детстве время тянулось бесконечно долго. До Нового года оставалась целая вечность, летние каникулы казались огромными, а ожидание собственного дня рождения превращалось в настоящее испытание.
Теперь всё наоборот.

Не успел встретить Новый год, а уже снова пора наряжать ёлку. Не успел порадоваться весне, как за окном осень. Кажется, только вчера был молодым парнем, спешившим к шести утра на завод, а сегодня эти годы уже стали далёкими воспоминаниями.
И невольно задаёшь себе вопрос:

Куда же всё это время подевалось?
А никуда оно не подевалось.
Оно осталось в нас.
В наших привычках, характере, поступках, морщинах, седине. В старых фотографиях, на которых молодые лица людей, многих из которых уже нет рядом. В воспоминаниях, которые неожиданно оживают от знакомой мелодии, случайного запаха или давно забытого слова.

Время не исчезает бесследно. Оно превращается в нашу жизнь.
И чем старше становишься, тем яснее понимаешь простую истину: не всё в этой жизни можно вернуть, купить или исправить.
Можно заработать потерянные деньги. Можно построить новый дом вместо старого.

Можно найти новую работу, переехать в другой город, начать многое сначала.
Но нельзя вернуть вчерашний день.
Нельзя снова стать ребёнком.
Нельзя ещё раз обнять тех, кого уже нет.
И нельзя сказать слова, которые когда-то не успел произнести.

Поэтому сегодня я всё чаще думаю не о том, сколько времени у меня осталось, а о том, как прожить то время, которое мне ещё отпущено.
Хочется меньше откладывать на потом. Чаще звонить близким. Не жалеть добрых слов. Не спешить уходить из гостей, когда тебя просят остаться ещё немного. Не отмахиваться от человека, которому просто хочется поговорить.
Ведь иногда эти несколько минут для него могут значить гораздо больше, чем мы способны представить.

И если бы сегодня меня спросили, что такое время, я уже не стал бы отвечать, что это секунды, минуты, часы или годы.
Нет.
Время — это сама жизнь.

Это то, что даётся нам безвозмездно, но за что однажды приходится платить самую высокую цену — невозможностью вернуть прожитое.
Это единственное богатство, которым одинаково владеют и бедный, и богатый, но никто из них не знает, сколько этого богатства ему ещё отпущено.
И, пожалуй, самая большая человеческая ошибка заключается в том, что мы считаем время своей собственностью.
Мы говорим: «У меня ещё есть время».
А ведь на самом деле никто из нас не знает, есть ли оно у него.

Мы не можем остановить часы жизни. Не можем договориться с вечностью. Не можем попросить судьбу подарить нам ещё один вчерашний день.
Но кое-что мы всё-таки можем.
Мы можем не тратить сегодняшний день впустую.
Можем сказать близкому человеку: «Я тебя люблю».
Можем попросить прощения, пока ещё есть у кого.
Можем обнять мать, пока она рядом.

Можем задержаться на несколько минут, даже если очень спешим.
Потому что однажды именно этих нескольких минут может не хватить больше всего.
И теперь, когда я вспоминаю мамины слова: «Сына, я жду тебя завтра, как Бога», я понимаю, что в них заключался урок, который мне пришлось усваивать всю оставшуюся жизнь.

Она ждала не подарков, не денег, не каких-то особенных поступков.
Она ждала меня.
Моего присутствия. Моего голоса. Моего времени.
И только теперь я до конца понимаю, насколько бесценным был тот вечер.

ВРЕМЯ...

Какое короткое слово. Всего пять букв.
А сколько в нём заключено!
В нём наше рождение и наше прощание с жизнью. Первая улыбка ребёнка и последняя улыбка матери. Радость встреч и горечь расставаний. Наши надежды, ошибки, победы и разочарования.

Время никого не ждёт, никому не делает исключений и никогда не возвращается назад.
Оно не спрашивает, готовы ли мы расстаться с молодостью, с родителями, с друзьями, с привычным миром.

Оно просто идёт.
И мы идём вместе с ним.
Но пока мы живы, у нас остаётся самое главное — возможность наполнить его смыслом.
Поэтому, если сегодня вас кто-то ждёт, не откладывайте встречу на завтра.
Если хотите сказать доброе слово — скажите.
Если хотите обнять — обнимите.
Если хотите попросить прощения — не ждите подходящего момента.

Потому что подходящий момент — это и есть сейчас.
А завтра...
Завтра может оказаться слишком поздно.

И, наверное, главное, чему меня научила жизнь: мы не властны над временем, но мы ответственны за то, чем его наполняем.
Ведь в конце жизненного пути мы будем вспоминать не часы, которые прожили, а мгновения, ради которых стоило жить.
И если бы мне сегодня подарили возможность вернуться всего на несколько минут в прошлое, я не стал бы искать свою молодость, исправлять ошибки или пытаться изменить судьбу.
Я
 вернулся бы в тот самый больничный вечер.
Присел бы рядом с мамой, взял её за руку и никуда бы не спешил.
Просто побыл бы с ней.
Ещё немного.

Ещё несколько бесценных минут...
Н
о время не возвращается. И потому всё, что у нас действительно есть, — это
СЕГОДНЯ.

Время нельзя увидеть, нельзя потрогать, нельзя удержать в ладонях. Но однажды, оглянувшись назад, понимаешь, что всё, что у тебя было, всё, что ты любил, всё, что потерял и сохранил в памяти, — это и было время.

Твоё время. Твоя жизнь.

Такая, какой она была.