Моя биография часть 5 - Салам Кхан

Моя биография:
Часть 5 — Детство и отрочество
----  Салам Кхан

27 марта 1971 года. В обстановке крайней неопределённости среди людей страны — «что будет со страной, что происходит» — майор Зиаур Рахман из радиоцентра Калургхат в Читтагонге от имени Бангабандху вновь провозглашает независимость страны.

Начинается война за независимость Бангладеш. Простые люди Бенгалии с оружием в руках вступают в войну, чтобы освободить страну. Эта война продолжается до 16 декабря 1971 года, когда Бангладеш обретает независимость.

В этой войне активно участвуют мои два старших брата. Брат Азиз был командиром мукти-бахини (освободительной армии). Узнав эту новость, пакистанская армия захватывает моего отца из нашего дома и держит его в плену в своём лагере, расположенном в одном километре от нас, семь месяцев. Несмотря на всевозможные издевательства, мой отец всегда оставался твёрдым сторонником нашей независимости. Я, моя младшая сестра Маджеда или младший брат Монир по очереди каждый день, рискуя жизнью, носили отцу еду из дома в лагерь пакистанской армии.

Трое наших родственников, сочувствовавших независимости Бангладеш, тайно передавали различные сведения о передвижениях пакистанской армии. Мы передавали эти сведения через рикшевала, нанятого бойцами мукти-бахини, ожидавшими в нашей деревне, в лагерь мукти-бахини, находившийся в пяти милях. Получив эти бесценные сведения, мукти-бахини наносили внезапные удары по пакистанским войскам, убивая и раня пакистанских солдат. Таким образом, мы, трое младших братьев и сестёр, также сыграли активную роль в достижении независимости страны.

Пакистанская армия, как и во многих деревнях огромного района от Нарсингди до Бхайраба, сожгла в нашей деревне многие дома, включая наш. Они также сожгли библиотеку нашей школы Сераджнагар.

Наконец, ценой крови тридцати лакхов (трёх миллионов) шахидов и чести-достоинства двух лакхов (двухсот тысяч) матерей и сестёр, многих жертв и лишений, а также при поддержке  тогдашнего Советского Союза и Индии, мы обрели независимость 16 декабря 1971 года.

Под давлением мирового общественного мнения Пакистан освобождает Бангабандху из тюрьмы. Затем на самолёте из Пакистана через Лондон 10 января 1972 года этот великий лидер возвращается на родину в облике героя.

Новая страна, новое правительство, всё новое. В 1972 году правительство объявляет автоматический перевод в следующий класс в школах и колледжах. Вместе с этим школы бесплатно получают книги. Но отец говорит мне: «Ты и так по возрасту на два года опережаешь свой класс в учёбе. Поэтому тебе не нужно переходить автоматически. Потом увидишь — из-за скопления сессий два потока в какой-то момент объединятся. Ты ничего не потеряешь, а наоборот, регулярно занимаясь, полностью овладеешь знаниями по всем предметам и получишь пользу». По совету отца я не воспользовался автоматическим переводом и остался в восьмом классе.

Здесь следует отметить, что это предсказание отца впоследствии сбылось на сто процентов. После экзаменов HSC ученики, получившие автоматический перевод, потеряли год. Потому что вместе ученики потока 1976 года и моего потока 1977 года сдавали вступительные экзамены и поступали в университеты, медицинские колледжи или другие учебные заведения. Поэтому, не воспользовавшись тогда автоматическим переводом, я ничего не потерял. Наоборот, последовав совету отца, я хорошо учился по всем предметам и получил пользу.

Словом, слова отца были для меня непреложны. Поэтому в 1972 году я остался в восьмом классе и был первым учеником в классе. Страна, разрушенная войной. Повсюду нужда и лишения. В тогдашней Аджграме почти у всех было так: не успеешь принести соль, как заканчивается панта (варёный рис). И вдобавок у некоторых, как у нас, нет дома — пакистанская армия сожгла его во время войны. Кое-как устроили временное пристанище из соломы, джута, бамбука и тонких жестяных листов, полученных в качестве помощи. Ах! В какой же крайней бедности жили тогда деревенские люди. В таком положении я продолжал, как и прежде, по распорядку заниматься учёбой наряду с семейными делами в восьмом классе. Несмотря на то, что несколько предметов, включая математику, английский и географию, были довольно сложными, на экзаменах по 8 предметам из общей суммы 800 баллов я получал как минимум на 100 больше, чем другие ученики. Конкуренции не было вовсе. Я сам был своим соперником. Я всегда хотел получать по всем предметам больше всех баллов в истории школы.

Помню, однажды учитель английского Маниндра Пал сэр сказал в классе: «Салам, твой стиль письма совершенно исключителен. Обычную тему ты всегда пишешь необыкновенно. Никогда нет ни одной ошибки. За 40 лет моей преподавательской жизни я ни одному ученику на экзамене по английскому из общего числа 100 баллов не ставил больше 61. Ты всегда получаешь выше 80. Сколько бы я ни старался, поставить тебе ниже 80 невозможно. Однажды ты получил 85. Второй ученик получил 59 баллов. Следовательно, твой соперник — ты сам. Больше никто. Сколько ещё выше 80 баллов ты можешь получить — вот это всегда должно быть твоей мотивацией».

Наконец наступает время экзамена на младшую стипендию. Место проведения — средняя школа I T в Нараянгандже. Выйдя из дома, я иду на железнодорожную станцию Метикханда, расположенную в полумиле, сажусь на поезд, сначала еду в Нарсингди, а затем из Нарсингди на поезде в Мадангардж. Оттуда на лодке переправляюсь через Шиталакшью и останавливаюсь в Нараянгандже в доме Самада Бхуйяна из нашей Райпуры. Придя туда, вижу, что там остановились ещё трое из нашей школы. Они все в одной комнате. Мне дают отдельную комнату, потому что зять Самада Бхуйяна, Нуру-бхай из Токипура, был когда-то одноклассником и другом моего родного брата Азиза. В доме много людей, всегда шум и гам. Помню, днём мы все вместе ходили купаться в реку Шиталакшья.

Итак, я сдаю экзамен на младшую стипендию с прежней подготовкой. Все экзамены сдаю очень хорошо. Помню, в день экзамена по английскому экзаменатор всё время стоял рядом и наблюдал. На экзамене, как только я написал в самом начале на листе сочинение «Путешествие на лодке», мой лист закончился. Экзаменатор ещё дважды дал мне дополнительную бумагу и сказал: «По правилам нельзя давать дополнительную бумагу больше одного раза. Нарушая правила, я дал тебе дважды. Больше дать невозможно». После экзамена он сказал: «Такой английский даже выпускник бакалавриата не знает».

Когда вышел результат, я занял первое место в Даккском округе в Talent Pool на экзамене на младшую стипендию. По английскому я получил 90 баллов из 100. Из министерства образования в нашу школу приезжали, чтобы меня увидеть. Как способный ученик я попал на страницы газет «Дайник Бангла», «Обзервер» и «Дайник Иттефак». Какая тогда была у меня радость! Тяготы и печали стольких трудов и усилий в учёбе я забыл в одно мгновение. (Продолжение следует)

P.S: Эту часть моей автобиографии я посвящаю моей родной младшей сестре Маджеде Ханум, упомянутой в этой части.
*******************************
Москва, Сентябрь 2023.
******************************

My biography:
Part 5 – Childhood and Adolescence
-----  Salam Khan

March 27, 1971. Amidst extreme uncertainty in the minds of the people of the country over "what will happen to the country, what is happening," Major Ziaur Rahman, on behalf of Bangabandhu, again declared the country's independence from the Kalurghat radio station in Chittagong.

The Liberation War of Bangladesh began. The masses of Bengal took up arms to free the country. This war continued until December 16, 1971, when Bangladesh achieved independence.

My two elder brothers actively participated in this war. Aziz Bhai was a freedom fighter commander. Upon learning this news, the Pakistani Army detained my father in their camp, one kilometer away from our house, for seven months. Enduring various tortures, my father was always steadfast in favor of our independence. I, my younger sister Majeda, or my younger brother Monir would take turns going from our house to the Pakistani Army camp every day, risking our lives to bring food for my father.

Three EPR [East Pakistan Rifles] members who were in favor of Bangladesh's independence secretly provided various information about the Pakistani Army's movements. We would pass this news through a rickshaw-puller hired by the freedom fighters waiting in our village, delivering it to the freedom fighters' camp five miles away. Receiving this extremely valuable information, the freedom fighters would launch surprise attacks on the Pakistani forces as opportunities arose, causing casualties among Pakistani soldiers. In this way, we three young siblings also played an active role in achieving the country's independence.

Just like many villages in the vast area from Narsingdi to Bhairab, the Pakistani Army set fire to many houses in our village, including ours. They also set fire to the library of our Serajganj School.

Finally, at the cost of the blood of thirty lakh martyrs and the honor and chastity of two lakh mothers and sisters, and through many sacrifices and hardships, and with the assistance of the then Soviet Union and India, we achieved independence on December 16, 1971.

Under pressure from world public opinion, Pakistan released Bangabandhu from jail. Then, on January 10, 1972, this great leader returned to the country from Pakistan via London, in the guise of a hero.

New country, new government, everything new. In 1972, the government announced auto-promotion in schools and colleges. Along with that, free books were given in schools. But my father told me, "You are already two years ahead of your age in studies anyway. So you don't need to go up through auto-promotion. Later you'll see that due to session jams, two batches will merge at some point. You won't lose anything; rather, by studying regularly and acquiring full knowledge in all subjects, you'll benefit." Following my father's advice, I did not take auto-promotion and stayed in the eighth grade.

It is worth mentioning here that my father's prediction later proved one hundred percent correct. After the HSC examination, the students who had received this auto-promotion sat idle for a year. Because students of the 1976 batch and my 1977 batch together took admission tests and got admitted to universities, medical colleges, or other educational institutions. So, by not taking auto-promotion then, I lost nothing. Rather, by listening to my father's advice and studying all subjects well, I benefited.

In short, my father's word was something I held on my head [i.e., obeyed unquestioningly]. So, in 1972, I stayed in the eighth grade and became first in the class. A war-ravaged country. Scarcity and hardship everywhere. In the villages of that time, almost everyone was in such a state that they ran out of even salt to bring and rice to eat. On top of that, some people, like us, had no houses—the Pakistani Army had burned them during the war. Somehow, people made temporary shelter arrangements with thatch, patshola [reed], bamboo, and thin corrugated tin sheets received from relief. Alas! What an extremely poor condition the village people were in then. From that situation, I continued my studies in the eighth grade as before, following the routine along with household chores. Even though several subjects like mathematics, English, and geography were quite difficult, I used to score at least 100 more than other students out of a total of 800 marks in 8 subjects in the exams. There was no competition at all. I was my own competitor. I always wanted to get the highest marks in all subjects in the history of the school.

I remember, once our English teacher Monindra Pal Sir said in class, "Salam, your style of writing is completely exceptional. You always make an ordinary topic extraordinary. There is never any kind of mistake. In my 40 years of teaching career, I have never given any student more than 61 out of 100 in an English exam before you. You always pass with above 80. Even after trying a hundred times, it's not possible to give you below 80. Once you got 85. The second boy got 59. So your competitor is you yourself. No one else. How much more above 80 you can get—that should always be your motivation."

Finally, the time for the Junior Scholarship Examination arrived. The exam center was at Narayanganj I.T. High School. Leaving home, I went to Methikanda railway station, half a mile away, boarded a train first to Narsingdi, and then from Narsingdi by train to Madanganj. From there, crossing the Shitalakshya River by boat, I reached Narayanganj and stayed at the house of Samad Bhuiyan of our Raipura. Upon arriving, I found that three more students from our school had also stayed there. They were all in one room. They gave me a separate room because Samad Bhuiyan's daughter's husband, Nurul Bhai of Tokipur, was once a classmate and friend of my elder brother Aziz. There were many people in the house, always noisy. I remember we would all go together to bathe in the Shitalakshya River at noon.

So, I took the Junior Scholarship Examination with my previous preparation. I did very well in all the exams. I remember, on the day of the English exam, the invigilator stood beside me the whole time observing. In the exam, as soon as I wrote the essay "A Journey by Boat" at the very beginning of the answer script, my paper ran out. The invigilator gave me extra paper two more times and said, "There is no rule to give extra paper more than once. Breaking the rule, I gave it to you twice. It's not possible to give more." After the exam, he said, "Even a B.A. pass in English doesn't know such English."

When the results came out, I stood first in the Dhaka district Talent Pool in the Junior Scholarship Examination. I got 90 out of 100 in English. The Education Board came to our school to see me. As a meritorious student, my picture appeared in the Daily Bangla, the Observer, and the Daily Ittefaq. What joy I felt then! I forgot all the sorrow of studying so hard in an instant. (To be continued)

N.B.: I dedicate this part of my autobiography to my own younger sister Majeda Khanam, who is mentioned in this part.
*****************************

Moscow, September 2023
****************************