Монолог Работник ПВЗ

Знаешь, какой звук снится мне в кошмарах? Двухтональное такое, механическое «пик-пик». Пик - сканер считал штрихкод, пик - коробка ушла в систему, снова пик, снова пик. Иногда мне кажется, что этот звук записан у меня прямо на подкорке головного мозга. В тишине дома я закрываю глаза, а в ушах: «пик… пик…». Люди думают, что работник пункта выдачи заказов это такая живая подставка для коробок, сидит себе девочка или мальчик за стойкой, тыкает в телефон, раз в пять минут выносит пакетик. Романтика! Чисто, тепло, листай ленту, получай зарплату. Ага щас! Добро пожаловать в реальность, работник ПВЗ это грузчик, логист, товаровед, уборщик и психотерапевт в одном лице, работающий по 12–14 часов на ногах за чашку супа и штрафы. Наш день начинается задолго до того, как на дверях повернётся табличка «Открыто». Часов в восемь утра приезжает «газель», водила торопится, у него сжатые сроки, и вот ты один на один с этой машиной, зимой, в темноте, в гололёд ты таскаешь эти коробки. А они не лёгкие, маркетплейсы сейчас продают всё. Тебе на смену могут приехать пять мешков кошачьего корма по 15 килограммов, чугунная ванна, три автомобильных колеса, четыре коробки с кафельной плиткой и… малюсенький крем для лица, который затерялся где-то на самом дне. Ты всё это прёшь на себе на склад, склад это наше сердце и наш личный ад, если ты неправильно, не по ячейкам разложил товар во время утренней приёмки ты труп. Днём, когда повалит толпа, ты будешь искать этот несчастный крем сорок минут, а очередь на улице будет проклинать тебя до седьмого колена. Но приёмка это цветочки, в 10:00 открываются двери, и начинается человеческий поток. Знаешь, маркетплейсы подсадили людей на дофамин, заказ на сайте это как подарок самому себе, и человек бежит за этим подарком, предвкушая радость. Но если что-то идёт не так вся его злость, все его разочарование от жизни вымещаются на ком? На человеке за стойкой. Люди приходят разные, есть постоянные, вежливые они как глоток свежего воздуха, улыбнутся, скажут «спасибо», «хорошего дня», из-за них ты и держишься, но их процентов тридцать. Остальные… О, про человеческую натуру на ПВЗ можно писать тома клинической психиатрии. Приходит женщина, заказывает двадцать платьев, перемеривает их все в кабинке два часа, в итоге не берёт ни одного, «Они все меня полнят», и уходит. А ты потом стоишь и полчаса всё это аккуратно складываешь обратно по пакетикам, заклеиваешь, оформляешь возврат, система тебя торопит, у тебя падает «рейтинг скорости». Или приходят «возвратники», это особая категория, приносят вещь, которую явно носили, на платье пятно от вина и запах пота, на обуви следы асфальта, Они с голубыми глазами утверждают: «Так и было! Я только примерила!». Ты отказываешь в возврате, потому что если ты примешь такой брак его стоимость спишут с твоей зарплаты. И тут начинается: «Да кто ты такой?! Да я на вас в суд подам! Позовите директора!». А директора нет, директор это безликое приложение в телефоне, которое только присылает уведомления о штрафах. Ты здесь один, ты лицо огромной многомиллиардной корпорации, и ты же её громоотвод. А эти бесконечные примерки в сезон? Перед Новым годом или 1 сентября на пункте творится лагерь беженцев. Кабинки заняты, дети орут, родители психуют, везде разбросана упаковочная бумага, пупырчатая плёнка. На полу каша из растаявшего снега и грязи, ты бегаешь с тряпкой в одной руке и сканером в другой, а в очереди стоят двадцать человек с суровыми лицами. Каждый смотрит на тебя как на личного врага, потому что он торопится. А ты не можешь быстрее, физически не можешь, у тебя уже руки трясутся от усталости, и в глазах капилляры лопаются от монитора. Штрафы это отдельная боль, система маркетплейсов безжалостна, опоздал с приёмкой коробки на пару минут штраф. Покупатель поставил пункту «единицу» просто потому, что ему прислали не тот цвет куртки на складе в другом городе штраф списывают с тебя, ведь ты «не сгладил конфликт». Вещь потерялась при логистике обратно, угадай кто платит? Ты, иногда ты работаешь смену бесплатно просто потому, что система так решила. К концу дня, часам к десяти вечера, ты уже не человек, ты зомби, спина ноет так, будто по ней проехали трактором, ноги гудят и отекают так, что кроссовки жмут. Голос хрипнет от бесконечного: «Здравствуйте, назовите код… Проверяйте товар… Всего доброго». Ты закрываешь дверь, гасишь свет на складе, вокруг тишина, на полу сиротливо лежат обрезки скотча, ты садишься на стульчик за стойкой, и тебе хочется просто поплакать от бессилия, потому что завтра в восемь утра снова приедет «газель», и снова нужно будет улыбаться. И всё-таки… когда вечером приходит заплаканная девчонка, которой срочно, вот прямо кровь из носу, нужно было свадебное платье или туфли на выпускной, а доставка задерживалась, и ты перерыл весь склад, нашел эту коробку среди сотен других, вынес ей и она прыгает от радости… Или когда дедушка получает слуховой аппарат или запчасть для старого трактора, которую нигде больше не купить, и смотрит на тебя как на спасителя… В эти секунды ты понимаешь, что ты не просто коробки перекладываешь, ты та самая последняя миля, ты человек, который связывает огромный, летящий на бешеной скорости мир интернет-торговли с конкретным, живым человеком. Мы доставляем людям их маленькие радости, их надежды, их быт, и пусть эта работа кажется незаметной и неблагодарной, без нас этот огромный красивый механизм просто встанет.