Первая проба пера

Глава 1.

2025 год, апрель

Я – мигрант из Кыргызстана. Уже много лет живу в Санкт-Петербурге. Работаю таксистом – это моя основная работа. Каждый день пятнадцать-двадцать заказов, разные люди, весь город, все улицы. Мы с женой растим детей, помогаем друг другу.
Эта работа кормит семью.
В апреле 2025 года поступил заказ: улица Будапештская, дом
11. Подъехал. Клиент – женщина средних лет, в хорошем настроении, в руках красивый букет цветов. Я поздоровался, уточнил адрес:
– Улица Будапештская, конечный дом?
– Да.
Я тронулся медленно, направился к конечному адресу. Женщина была в приподнятом настроении, держала красивый букет. Я подумал: может, у неё день рождения?
– Извините, у вас сегодня день рождения? – спросил я.
Она улыбнулась:
– Нет, у моего родного брата. Цветы ему купила.
И продолжила:
– Сейчас у брата соберутся все родственники и мама. Настроение у меня радостное, я сама поднялась.
– Знаете, – сказал я, – я смотрю на вас и чувствую: это самое
большое счастье – в хорошие дни быть с мамой, с родными.
Проезжая мимо 365-й школы, я почувствовал что-то особенное. Шесть лет назад я работал здесь охранником. Это была
та самая школа, где я впервые взял в руки ручку и написал свои
первые строки.
Женщина удивилась, обрадовалась и рассказала:
– А у моей подруги отец тоже начал писать после шестидесяти. Он член Союза писателей России, у него больше десяти
книг.
– Как его зовут? – быстро спросил я.
– Леонид Петрович Гришин.
В груди у меня будто что-то вспыхнуло. Я сказал:
– Знаете, это мой учитель. Мой наставник. Семь лет назад я
вёз его из Гатчинского района, из садоводства. Он дал мне мотивацию! Я искал его номер в интернете – и не мог найти!
Женщина тоже обрадовалась:
– Неужели?
Наша радость совпала. Она дала мне номер телефона Леонида Петровича. Мы попрощались в хорошем настроении. Я
медленно тронулся.
Проезжая мимо той же школы, я вспомнил старые дни. 2018
год, апрель...

Глава 2.

2018 год, апрель.

Первая встреча с Л. П. Гришиным
В 2018 году я тоже работал таксистом. Однажды мне поступил заказ: Гатчинский район, деревня... километров семьдесят.
Такие заказы таксисты не любят – обратно можно ехать пустым, тратить бензин и время. Но я решил: «Поеду, раз уж взял».
Довёз пассажира. Собирался возвращаться, когда вдруг пришёл новый заказ. Редкая удача! Адрес: посёлок Новый учхоз,
садоводство «Победа». Всего пять минут езды.
Я перезвонил клиенту, чтобы уточнить дорогу, и через пять
минут был на месте. Из дома вышел пожилой мужчина с бородой, но с добрым, открытым лицом.
– Вы первый таксист, который приехал с одного звонка, –
сказал он и улыбнулся.
– Всё зависит от человека, а не от работы, – ответил я и тоже
улыбнулся.
Мы сели в машину. Заказ был в центр города, не меньше часа
пути.
В дороге я спросил:
– Сколько вам лет? Извините за любопытство.
– Скоро семьдесят девять, – ответил он.
– Когда?
– Двадцать девятого апреля.
Я не поверил своим ушам:
– У меня тоже день рождения 29 апреля! Мне пятьдесят три.
Он удивился и рассмеялся:
– Ты пятый человек, встреченный мной, кто родился в этот день.
– Тогда давайте познакомимся! – сказал я.
– Леонид Петрович Гришин, – представился он.
Я не сдержался:
– Знаете, я обычно не запоминаю имена. Даже свои кыргызские имена забываю – приходится пять раз повторять или на
бумажку записывать. А ваше я запомнил сразу. Знаете почему?
Леонид – как Леонид Ильич Брежнев. А Гришин – это фамилия моего старого друга, молдаванина, который помог мне научиться водить КАМАЗ. Это была забавная история. У меня
есть водительские права категории В, С, Е. В 2010 году мы с друзьями – Саматом, Калыком, Кыязом – работали вместе. Я никогда до этого не водил грузовики. Устроился я водителем
КАМАЗа, и меня сразу отправили в командировку на десять
дней вместе с Гришей. Вот такая смешная история получилась.
Поэтому я вас и запомнил.
Он слегка улыбнулся, и я продолжил:
– Вы уж извините меня, я иногда болтаю без остановки.
Он снова улыбнулся:
– Это хорошо. Нам ведь больше часа ехать.
Я спросил:
– А до пенсии у вас какая профессия была? Кем работали?
Леонид Петрович показал мне удостоверение члена Союза
писателей России и рассказал:
– Я занимался энергомашиностроением, монтажом и проектированием оборудования для ГЭС и ТЭЦ. В 1972 году уехал
на пять лет в Индию, на монтаж ГЭС Балимела. Вернулся оттуда, и мне без очереди дали талон на покупку «Волги» ГАЗ-24-01. Тогда это была очень хорошая машина. Жили мы хорошо.
А когда вышел на пенсию, начал писать. В основном пишу
прозу. У меня уже больше десяти книг.
– В прошлом году в моей родной школе выпускники писали
сочинение по моей книге, – сказал он. – Мне было очень приятно.
Он рассказывал так красиво, что мне было приятно слушать.
Я сказал:
– Знаете, у меня тоже душа хочет писать. Может, и я, когда
выйду на пенсию, попробую?
– Зачем ждать пенсии? – ответил он. – Начинай сейчас. Раньше мы писали ручкой на бумаге, сейчас есть диктофоны.
– Знаете, я не филолог и не журналист. Даже литературных
книг почти не читал. Объясните, пожалуйста, коротко: как пишется? Откуда образы берёте?
– Я пишу свою жизнь, – сказал он. – Знаешь, Лев Толстой
переписывал «Войну и мир» двадцать раз – и получился шедевр. Начинай сейчас, если хочешь писать.
Таким хорошим общением мы доехали до места. Попрощались.
Эта встреча изменила мою жизнь. Судьба послала мне её не
случайно: тот же день рождения, тот же город, даже то садоводство за городом. Я всегда думаю: это была не простая встреча.
Раньше я имел дело с точными науками. А сейчас – просто
пишу. И это меняет всё.

Глава 3.

2019 год. Возвращение домой

В марте 2019 года умерла моя мама. Я поехал в Кыргызстан
и провёл сорок дней траура. Мы проводили маму в последний
путь, соблюдая все кыргызские обычаи. Я слушал слова соболезнований от родных, одноклассников, соседей, односельчан
– и чувствовал, как внутри становится пусто. За эти сорок дней
я много думал: о жизни, о детстве, об отце, о дяде, о джайлоо
(летние пастбища в горах), о первом приезде в город – всё
проходило перед глазами.
Возвращаясь из Кыргызстана, я взял с собой книгу Чингиза
Айтматова. Я взял её в руки, но не открыл. Я просто держал её
в сердце, думая: «Когда-нибудь я прочитаю её...»

Глава 4.

2019–2024 гг.

Цель, книги, первый рассказ
Вернувшись в Петербург, я твёрдо решил: «Стану писателем,
чтобы оставить память о матери и отце в своих произведениях».
Человек, если поставит перед собой цель, обязательно её достигнет! Конечно, нужен талант, но самое главное – это 90%
труда. К этому возрасту я точно знаю, что такое труд. Говорят:
1% таланта и 99% труда – и успех прЧитдоё тд.елать? Первое – нужно много читать!
Работать в такси каждый день – тяжело. Я быстро уставал. У меня есть лицензия охранника 4-го разряда, поэтому я решил работать охранником. Последнее время я работал так: один день – охранник, второй – отдых, третий – такси. В такси писать невозможно! А охранником можно сидеть и писать. Я стал искать такую работу.
Среди предложений я нашёл 365-ю среднюю школу в Санкт-Петербурге. График был удобным: один день работаю, один – отдыхаю. В конце мая ученики уходят на каникулы. В школе тихо. Завхоз заходит проверить, строители делают ремонт – и
всё. Остальное время я мог читать, думать и потихоньку писать.
Я прочитал книгу Чингиза Айтматова. Она заставила меня
глубоко задуматься.
«Я не смогу написать такую книгу!» – подумал я. Мне уже
почти шестьдесят. Я хотел отказаться от мысли стать писателем.
Но я понял, как это замечательно – читать книги. Почему я
не читал в молодости? Я очень увлёкся и начал читать всё больше.
Я решил читать на кыргызском языке – на родном языке
легче понять глубину мысли. Кыргызские книги я found в Российской национальной библиотеке на Московском проспекте,
165. На третьем этаже есть отдел национальных литератур –
там оказались и кыргызские книги. Там всё удобно для чтения:
можно сидеть с утра до вечера, есть кафе, где можно перекусить. Но книги домой не выдавали.
В свободные дни я приходил в библиотеку как на работу –
утром и уходил вечером.
Работая охранником, я сидел и заходил в социальные сети:
Одноклассники, Инстаграм, Фейсбук. На Фейсбуке я нашёл сайт
«РухЭш». Там объявили конкурс рассказов для начинающих
писателей: первое, второе, третье места – с денежными призами. Но главное было не в этом. Под каждым рассказом писатели оставляли отзывы: указывали на ошибки, давали советы. Я
стал читать все рассказы на «РухЭше» – ничего не пропускал.
В сентябре начались занятия в школе. Стало шумно, но вечером у меня снова появлялось время. Глаза уставали от чтения, тогда я перешёл на аудиокниги. Я погрузился в мир книг –
это было невероятно.
А потом я потихоньку взял ручку и в этой самой 365-й школе написал свой первый рассказ.

Глава 5.

2025 год, апрель.

Звонок Л. П. Гришину и последние чувства
29 апреля Леониду Петровичу Гришину исполнилось 86 лет,
а мне – 60. В то утро шёл дождь, но настроения он мне не испортил. Я позвонил ему, чтобы поздравить с днём рождения.
Когда я спросил о здоровье, он ответил с лёгкой грустью:
– Мои глаза почти не видят.
Я сказал ему:
– По вашему голосу я чувствую, что здоровье у вас крепкое.
Ваша душа светится, и ваши произведения продолжают радовать читателей. Это большое счастье!
А потом добавил:
– Леонид Петрович, помните меня? В 2018 году я был таксистом и вёз вас из дачи в город. Мы тогда узнали, что у нас день
рождения в один день.
Он задумался на мгновение, потом ответил тёплым голосом:
– Да, помню. Ты тогда сказал, что начнёшь писать после пенсии. А сейчас пишешь?
– Пишу, Леонид Петрович. Я начал по вашему совету. Я закончил произведение «Первая проба пера». Вы дали мне толчок к творчеству, указали путь к литературе. Я хочу поблагодарить вас за это.
Гришин улыбнулся:
– Видишь, когда я сказал тебе «пиши», ты не верил. А теперь
ты сам пишешь и подаёшь пример другим. Не бросай ручку.
Я поблагодарил его и положил трубку.
В тот день мне приснился сон: детство, отец, дядя, джайлоо (летние пастбища в горах), первые встречи в Петербурге, добрые советы Гришина – всё
переплелось в удивительный сон. Во сне я держал ручку и писал.

Финал

В тот момент на моём столе лежала книга Чингиза Айтматова «Джамиля». Я перелистывал страницы и перечитал эпизод, где мальчик Сейит впервые берёт в руки карандаш и рисует Джамилю и Данияра. Тогда в душе Сейита родилось чувство
– невыразимое, первое, свободное. Сидя в той же библиотеке,
за тем же столом, я тоже почувствовал это.
Я тоже взял ручку. «Бисмилла...» – сказал я про себя. Теперь
у меня тоже есть свои «Джамиля», свой «Данияр», свои чувства. Писать их – как рисовать, как исцеляться, как возвращаться к себе.
Так я написал это произведение – «Первая проба пера». Оно
посвящено моим родителям, Гришину и всем, кто дал мне толчок к писательству.
«Первая проба пера» – это память о том, как я впервые взял
в руки ручку и начал писать, и о людях, которые оставили след
на этом пути.