Первая проба пера

ПЕРВАЯ ПРОБА ПЕРА
Рассказы
Рысбек Момунжанович
ТУРГАНОВ
© Турганов Р.М., 2026
Турганов Р.М. Первая проба пера.–Санкт-Петербург: Центр современной
литературы и книги на Васильевском. – 2026. – 20 с.
ISBN 9785944222329
Оригинал-макет подготовлен в издательстве
“Центр современной литературы и книги на Васильевском”
Санкт-Петербург, наб. Макарова, д.10/1
Тел. (812) 9347905
www.litcenterspb.com www.artlitmix.com
© Центр современной литературы и книги на Васильевском, 2026
Эта книга – один из самых важных шагов в моей жизни. Это не просто сборник историй, это часть моей судьбы, моего пути. В каждом моём
произведении – реальные люди, настоящие чувства, живая жизнь.
Некоторые герои этих страниц – это я, некоторые – люди, встреченные на моём пути. Все они научили меня одному: доброте, вере, надежде, учению трудиться и оставаться собой.
Эта книга – результат тех уроков, тех встреч, тех ночных размышлений, которые стали частью меня. Если эти строки коснутся вашего сердца и оставят в нём тепло, значит, и я писал не зря.
Спасибо Вам, читатель! Вы – тот, кто завершает смысл этих слов.


Первая проба пера

Глава 1.

2025 год, апрель

Я – мигрант из Кыргызстана. Уже много лет живу в Санкт-Петербурге. Работаю таксистом – это моя основная работа. Каждый день пятнадцать-двадцать заказов, разные люди, весь город, все улицы. Мы с женой растим детей, помогаем друг другу.
Эта работа кормит семью.
В апреле 2025 года поступил заказ: улица Будапештская, дом
11. Подъехал. Клиент – женщина средних лет, в хорошем настроении, в руках красивый букет цветов. Я поздоровался, уточнил адрес:
– Улица Будапештская, конечный дом?
– Да.
Я тронулся медленно, направился к конечному адресу. Женщина была в приподнятом настроении, держала красивый букет. Я подумал: может, у неё день рождения?
– Извините, у вас сегодня день рождения? – спросил я.
Она улыбнулась:
– Нет, у моего родного брата. Цветы ему купила.
И продолжила:
– Сейчас у брата соберутся все родственники и мама. Настроение у меня радостное, я сама поднялась.
– Знаете, – сказал я, – я смотрю на вас и чувствую: это самое
большое счастье – в хорошие дни быть с мамой, с родными.
Проезжая мимо 365-й школы, я почувствовал что-то особенное. Шесть лет назад я работал здесь охранником. Это была
та самая школа, где я впервые взял в руки ручку и написал свои
первые строки.
Женщина удивилась, обрадовалась и рассказала:
– А у моей подруги отец тоже начал писать после шестидесяти. Он член Союза писателей России, у него больше десяти
книг.
– Как его зовут? – быстро спросил я.
– Леонид Петрович Гришин.
В груди у меня будто что-то вспыхнуло. Я сказал:
– Знаете, это мой учитель. Мой наставник. Семь лет назад я
вёз его из Гатчинского района, из садоводства. Он дал мне мотивацию! Я искал его номер в интернете – и не мог найти!
Женщина тоже обрадовалась:
– Неужели?
Наша радость совпала. Она дала мне номер телефона Леонида Петровича. Мы попрощались в хорошем настроении. Я
медленно тронулся.
Проезжая мимо той же школы, я вспомнил старые дни. 2018
год, апрель...

Глава 2.

2018 год, апрель.

Первая встреча с Л. П. Гришиным
В 2018 году я тоже работал таксистом. Однажды мне поступил заказ: Гатчинский район, деревня... километров семьдесят.
Такие заказы таксисты не любят – обратно можно ехать пустым, тратить бензин и время. Но я решил: «Поеду, раз уж взял».
Довёз пассажира. Собирался возвращаться, когда вдруг пришёл новый заказ. Редкая удача! Адрес: посёлок Новый учхоз,
садоводство «Победа». Всего пять минут езды.
Я перезвонил клиенту, чтобы уточнить дорогу, и через пять
минут был на месте. Из дома вышел пожилой мужчина с бородой, но с добрым, открытым лицом.
– Вы первый таксист, который приехал с одного звонка, –
сказал он и улыбнулся.
– Всё зависит от человека, а не от работы, – ответил я и тоже
улыбнулся.
Мы сели в машину. Заказ был в центр города, не меньше часа
пути.
В дороге я спросил:
– Сколько вам лет? Извините за любопытство.
– Скоро семьдесят девять, – ответил он.
– Когда?
– Двадцать девятого апреля.
Я не поверил своим ушам:
– У меня тоже день рождения 29 апреля! Мне пятьдесят три.
Он удивился и рассмеялся:
– Ты пятый человек, встреченный мной, кто родился в этот день.
– Тогда давайте познакомимся! – сказал я.
– Леонид Петрович Гришин, – представился он.
Я не сдержался:
– Знаете, я обычно не запоминаю имена. Даже свои кыргызские имена забываю – приходится пять раз повторять или на
бумажку записывать. А ваше я запомнил сразу. Знаете почему?
Леонид – как Леонид Ильич Брежнев. А Гришин – это фамилия моего старого друга, молдаванина, который помог мне научиться водить КАМАЗ. Это была забавная история. У меня
есть водительские права категории В, С, Е. В 2010 году мы с друзьями – Саматом, Калыком, Кыязом – работали вместе. Я никогда до этого не водил грузовики. Устроился я водителем
КАМАЗа, и меня сразу отправили в командировку на десять
дней вместе с Гришей. Вот такая смешная история получилась.
Поэтому я вас и запомнил.
Он слегка улыбнулся, и я продолжил:
– Вы уж извините меня, я иногда болтаю без остановки.
Он снова улыбнулся:
– Это хорошо. Нам ведь больше часа ехать.
Я спросил:
– А до пенсии у вас какая профессия была? Кем работали?
Леонид Петрович показал мне удостоверение члена Союза
писателей России и рассказал:
– Я занимался энергомашиностроением, монтажом и проектированием оборудования для ГЭС и ТЭЦ. В 1972 году уехал
на пять лет в Индию, на монтаж ГЭС Балимела. Вернулся оттуда, и мне без очереди дали талон на покупку «Волги» ГАЗ-24-01. Тогда это была очень хорошая машина. Жили мы хорошо.
А когда вышел на пенсию, начал писать. В основном пишу
прозу. У меня уже больше десяти книг.
– В прошлом году в моей родной школе выпускники писали
сочинение по моей книге, – сказал он. – Мне было очень приятно.
Он рассказывал так красиво, что мне было приятно слушать.
Я сказал:
– Знаете, у меня тоже душа хочет писать. Может, и я, когда
выйду на пенсию, попробую?
– Зачем ждать пенсии? – ответил он. – Начинай сейчас. Раньше мы писали ручкой на бумаге, сейчас есть диктофоны.
– Знаете, я не филолог и не журналист. Даже литературных
книг почти не читал. Объясните, пожалуйста, коротко: как пишется? Откуда образы берёте?
– Я пишу свою жизнь, – сказал он. – Знаешь, Лев Толстой
переписывал «Войну и мир» двадцать раз – и получился шедевр. Начинай сейчас, если хочешь писать.
Таким хорошим общением мы доехали до места. Попрощались.
Эта встреча изменила мою жизнь. Судьба послала мне её не
случайно: тот же день рождения, тот же город, даже то садоводство за городом. Я всегда думаю: это была не простая встреча.
Раньше я имел дело с точными науками. А сейчас – просто
пишу. И это меняет всё.

Глава 3.

2019 год. Возвращение домой

В марте 2019 года умерла моя мама. Я поехал в Кыргызстан
и провёл сорок дней траура. Мы проводили маму в последний
путь, соблюдая все кыргызские обычаи. Я слушал слова соболезнований от родных, одноклассников, соседей, односельчан
– и чувствовал, как внутри становится пусто. За эти сорок дней
я много думал: о жизни, о детстве, об отце, о дяде, о джайлоо
(летние пастбища в горах), о первом приезде в город – всё
проходило перед глазами.
Возвращаясь из Кыргызстана, я взял с собой книгу Чингиза
Айтматова. Я взял её в руки, но не открыл. Я просто держал её
в сердце, думая: «Когда-нибудь я прочитаю её...»

Глава 4.

2019–2024 гг.

Цель, книги, первый рассказ
Вернувшись в Петербург, я твёрдо решил: «Стану писателем,
чтобы оставить память о матери и отце в своих произведениях».
Человек, если поставит перед собой цель, обязательно её достигнет! Конечно, нужен талант, но самое главное – это 90%
труда. К этому возрасту я точно знаю, что такое труд. Говорят:
1% таланта и 99% труда – и успех прЧитдоё тд.елать? Первое – нужно много читать!
Работать в такси каждый день – тяжело. Я быстро уставал. У меня есть лицензия охранника 4-го разряда, поэтому я решил работать охранником. Последнее время я работал так: один день – охранник, второй – отдых, третий – такси. В такси писать невозможно! А охранником можно сидеть и писать. Я стал искать такую работу.
Среди предложений я нашёл 365-ю среднюю школу в Санкт-Петербурге. График был удобным: один день работаю, один – отдыхаю. В конце мая ученики уходят на каникулы. В школе тихо. Завхоз заходит проверить, строители делают ремонт – и
всё. Остальное время я мог читать, думать и потихоньку писать.
Я прочитал книгу Чингиза Айтматова. Она заставила меня
глубоко задуматься.
«Я не смогу написать такую книгу!» – подумал я. Мне уже
почти шестьдесят. Я хотел отказаться от мысли стать писателем.
Но я понял, как это замечательно – читать книги. Почему я
не читал в молодости? Я очень увлёкся и начал читать всё больше.
Я решил читать на кыргызском языке – на родном языке
легче понять глубину мысли. Кыргызские книги я found в Российской национальной библиотеке на Московском проспекте,
165. На третьем этаже есть отдел национальных литератур –
там оказались и кыргызские книги. Там всё удобно для чтения:
можно сидеть с утра до вечера, есть кафе, где можно перекусить. Но книги домой не выдавали.
В свободные дни я приходил в библиотеку как на работу –
утром и уходил вечером.
Работая охранником, я сидел и заходил в социальные сети:
Одноклассники, Инстаграм, Фейсбук. На Фейсбуке я нашёл сайт
«РухЭш». Там объявили конкурс рассказов для начинающих
писателей: первое, второе, третье места – с денежными призами. Но главное было не в этом. Под каждым рассказом писатели оставляли отзывы: указывали на ошибки, давали советы. Я
стал читать все рассказы на «РухЭше» – ничего не пропускал.
В сентябре начались занятия в школе. Стало шумно, но вечером у меня снова появлялось время. Глаза уставали от чтения, тогда я перешёл на аудиокниги. Я погрузился в мир книг –
это было невероятно.
А потом я потихоньку взял ручку и в этой самой 365-й школе написал свой первый рассказ.

Глава 5.

2025 год, апрель.

Звонок Л. П. Гришину и последние чувства
29 апреля Леониду Петровичу Гришину исполнилось 86 лет,
а мне – 60. В то утро шёл дождь, но настроения он мне не испортил. Я позвонил ему, чтобы поздравить с днём рождения.
Когда я спросил о здоровье, он ответил с лёгкой грустью:
– Мои глаза почти не видят.
Я сказал ему:
– По вашему голосу я чувствую, что здоровье у вас крепкое.
Ваша душа светится, и ваши произведения продолжают радовать читателей. Это большое счастье!
А потом добавил:
– Леонид Петрович, помните меня? В 2018 году я был таксистом и вёз вас из дачи в город. Мы тогда узнали, что у нас день
рождения в один день.
Он задумался на мгновение, потом ответил тёплым голосом:
– Да, помню. Ты тогда сказал, что начнёшь писать после пенсии. А сейчас пишешь?
– Пишу, Леонид Петрович. Я начал по вашему совету. Я закончил произведение «Первая проба пера». Вы дали мне толчок к творчеству, указали путь к литературе. Я хочу поблагодарить вас за это.
Гришин улыбнулся:
– Видишь, когда я сказал тебе «пиши», ты не верил. А теперь
ты сам пишешь и подаёшь пример другим. Не бросай ручку.
Я поблагодарил его и положил трубку.
В тот день мне приснился сон: детство, отец, дядя, джайлоо (летние пастбища в горах), первые встречи в Петербурге, добрые советы Гришина – всё
переплелось в удивительный сон. Во сне я держал ручку и писал.

Финал

В тот момент на моём столе лежала книга Чингиза Айтматова «Джамиля». Я перелистывал страницы и перечитал эпизод, где мальчик Сейит впервые берёт в руки карандаш и рисует Джамилю и Данияра. Тогда в душе Сейита родилось чувство
– невыразимое, первое, свободное. Сидя в той же библиотеке,
за тем же столом, я тоже почувствовал это.
Я тоже взял ручку. «Бисмилла...» – сказал я про себя. Теперь
у меня тоже есть свои «Джамиля», свой «Данияр», свои чувства. Писать их – как рисовать, как исцеляться, как возвращаться к себе.
Так я написал это произведение – «Первая проба пера». Оно
посвящено моим родителям, Гришину и всем, кто дал мне толчок к писательству.
«Первая проба пера» – это память о том, как я впервые взял
в руки ручку и начал писать, и о людях, которые оставили след
на этом пути.


Доброта

Глава 1

Много лет я живу в Санкт-Петербурге, привык к нему как
ко второму дому.
Это был октябрь 2018 года. Осень, как всегда, навевала тоску. Я работал таксистом.
Вечером, около шести часов, поступил заказ:
– Улица Дмитрова, дом 3, подъезд 3.
Нужно было довезти пассажира до БКЗ «Октябрьский»
(Большой концертный зал). Я посмотрел на карту и приехал
по указанному адресу. Сразу отправил сообщение: «Машина
подана».
Минут через десять вышли. Девушка лет двадцати-двадцати пяти, симпатичная, но с ограниченными возможностями.
Она едва передвигалась с помощью двух тростей. Ноги почти
не слушались её – было видно, что без посторонней помощи
она не может обойтись. Рядом с ней шла женщина лет сорока,
бодрая, подвижная, с красивым букетом цветов в руках. Она
помогала девушке со всех сторон.
Увидев их состояние, я вышел из машины, поздоровался,
открыл двери и помог девушке сесть. Затем плавно тронулся в
сторону зала.
Мне стало жаль девушку. Она смотрела на вечерний город с
таким восхищением, будто видела его впервые, и казалась такой
счастливой. С детства я остро чувствую чужую боль: если кто-то
страдает, мне кажется, что и я сам болен. Я стараюсь не тревожить таких людей, желаю им здоровья и поскорее уезжаю.
Ехать нужно было в центр города – не меньше получаса.
Молчать всю дорогу было тяжело. Чтобы хоть немного развеять её, я решил заговорить.
– Какие же вы красивые! – сказал я. – Не сестрички ли вы?
Глядя на вас, я сам почувствовал себя моложе, хотя мне уже за
пятьдесят. Оказывается, сердце остаётся молодым. А цветы в
ваших руках делают вас ещё прекраснее.
– Спасибо за приятный комплимент, – ответила девушка, и
её настроение заметно поднялось. Она продолжила: – Я ждала
этого концерта почти год. Стас Пьеха – мой любимый певец. А
ещё мне нравятся песни его мамы, Эдиты Станиславовны Пьехи. Эти цветы я хочу подарить ему.
Было видно, что девушка переполнена приятными, светлыми чувствами.
– Это ваша сестра? – спросил я, продолжая разговор.
– Мама, – ответила она с улыбкой. Женщина молча улыбнулась. На мгновение в машине воцарилась тишина. Мы все трое
смотрели по сторонам, погружённые в свои мысли.
– Знаете, сестрёнка, – нарушил я молчание, – говорят, Бог
посылает испытания тем, кого любит. Если Он захочет, вы обязательно поправитесь.
– Я живу в Петербурге уже тринадцать лет, – начал я. – В
молодости я тоже тяжело болел. Боролся с болезнью лет пять-шесть, из-за этого пропустил восьмой и девятый классы, отстал от сверстников. Поэтому я хорошо понимаю людей, которые болеют. Их душа тоже страдает.
– Спасибо, – сказала девушка. – А я болею уже больше пяти
лет. Теперь совсем не могу ходить. Устала от лекарств и врачей.
Темнота накрыла мою душу, и я стала равнодушной ко всему.
– Не говорите так, сестрёнка! – сказал я. – Знаете, я читал в
интернете. Японский врач Сигаэки Хинохара, проживший сто
пять лет, делился опытом: «Что нужно делать, чтобы жить долго». Он говорил, что прежде всего человек должен чаще улыбаться и радоваться. Позитивный настрой продлевает жизнь
на сорок процентов. Он приводил пример: дети играют, смеются, увлекаются – и забывают даже поесть. Вот так и надо
жить.
– Поэтому, сестрёнка, не грустите, чаще улыбайтесь и поднимайте себе настроение! – закончил я.
– Ой, спасибо вам огромное! – ответила она с улыбкой. – Вы
такой добрый человек. Давно мне никто так не поднимал настроение!
Вообще, человеческий фактор в Центральной Азии, особенно у кыргызов, очень силён. Я часто слышу, как кыргызские
таксисты находят забытые вещи пассажиров, их багаж, даже
крупные суммы денег – и возвращают их. Тут и женщина, которая до этого молчала, тоже включилась в разговор.
– А кыргызские парни спасали тонущих людей, вытаскивали из горящих домов, снимали с путей перед поездом. И животных спасают. И при этом нет в вас хитрости, вы искренне
помогаете тем, кто просит. Чем-то вы особенны!
Я не скрывал радости. Мне было приятно слышать это. Я
снова почувствовал гордость за свой народ.
Обычно я оставлял пассажирам свой номер телефона, когда
мы прощались. Иногда, если нужно было куда-то заехать, я
обещал забрать их обратно. Вот и сейчас я хотел сказать: если
позвоните, может быть, смогу забрать вас после концерта. Вдруг
дорога окажется в вашу сторону? Мы ведь живём в одном районе. Но, к сожалению, я забыл об этом сказать.
Разговаривая, мы и не заметили, как доехали. Я подъехал
прямо к шлагбауму и остановился. Опустил стекло и показал
охраннику, что в машине человек с ограниченными возможностями. Он сразу понял и открыл шлагбаум. Я остановился у
главного входа, помог девушке выйти.
Она медлила, просила меня приехать за ней.
– Не забывайте, мы будем ждать только вас! – повторяла она,
глядя на меня просительно.
Я спешил уехать. Но её последние слова всё звучали в ушах:
– У меня к вам есть просьба… Не торопитесь, подождите.
Вы обязательно приезжайте? Мне кажется, только вы меня понимаете. Очень прошу! Приезжайте, когда концерт закончится. Я заплачу вам вдвойне!
– Не надо! – ответил я. – Наоборот, я довезу вас бесплатно,
просто по-человечески.
Часа через четыре-пять телефон зазвонил необычно.
Я вспомнил, что не оставил девушке свой номер, но всё равно
взял трубку. Знакомый голос раздался в ухе:
– Алло?..


Глава 2

– Алло?..
Знакомый голос снова зазвучал. Это была девушка – весёлая, с приподнятым настроением:
– Вы, кажется, торопились и забыли оставить свой номер.
Мы еле нашли вас через коммутатор. Как вы? Мы ждём вас с
нетерпением!
– Я ведь не уехал далеко от вас, – ответил я. – Зачем ждать
меня? Закажите другую машину, а то замёрзнете на холоде.
Её голос, только что звонкий и радостный, вдруг изменился:
– Мы же сказали, что будем ждать только вас! Сколько бы
ни пришлось – мы дождёмся!
– Хорошо! – сказал я и поспешил в путь.
У большого концертного зала уже почти никого не было –
все разошлись по домам. Я заметил только две фигуры. Одна
из них – та самая девушка, замёрзшая, бледная от осеннего холода. Она болела, её тело почти не слушалось, но она хотела подарить людям добро, отдать свой цветок, осуществить маленькое чудо. Её душа ликовала. Она подарила цветок, и глаза
её сияли. Казалось, эта короткая радость – целая жизнь. Я смотрел на неё и думал:
– О, Создатель! Дай исцеление этой хрупкой душе! Ты – выше
всего, и только Ты можешь помочь!
Я, как днём, открыл дверцу, помог девушке сесть, и мы поехали к её дому.
– Ну зачем вы ждали? – сказал я с укором. – Замёрзли ведь?
– Нет, ничего страшного, в машине тепло, – ответила она с
улыбкой.
– Как концерт? Понравилось? – спросил я.
– Очень, – ответила она с чувством. – У меня давно не было
такого счастливого дня. Стас Пьеха и другие артисты пели замечательно. Я подарила ему цветы. Он обнял меня, поцеловал
и проводил со сцены. А весь зал встал и аплодировал нам.
Она рассказывала с таким воодушевлением, что мы и не заметили, как доехали.
Я остановился у подъезда, помог ей выйти.
– Подождёте? – спросила она.
Сопровождающая женщина посмотрела на меня и сказала:
– Я живу рядом, – и повторила свой вопрос.
– Конечно, – ответил я, спеша.
Я сказал девушке:
– Пусть Бог поможет вам, вы обязательно поправитесь! Никогда не думайте о плохом.
Я ждал. Минут через пятнадцать женщина, проводившая
девушку, вышла и сказала свой адрес. Оказалось, она живёт в
трёх километрах отсюда. Я медленно тронулся.
– А я думал, вы – родственница девушки, – начал я разговор.
– Нет, я социальный работник, – ответила женщина. – У меня
таких подопечных пять-шесть человек. Я приношу им еду, узнаю, как дела, навещаю. Они стали мне близкими, почти как
родные. Эта девушка для меня как дочь.
– Её болезнь прогрессирует, с каждым днём становится хуже,
– продолжала она. – Врачи говорят, что кости ног разрушаются. Раньше она могла хотя бы немного ходить, а теперь совсем
не встаёт. Сердце разрывается, когда на неё смотришь.
– У неё есть родители, братья? – спросил я.
– Нет, родителей нет, – ответила она. – Есть старший брат,
он военный, служит далеко. Помогает деньгами, присылает переводы.
– А врачи? Они не помогают?
– Брат водил её по разным врачам, но устал. Да и лечение
дорогое, – сказала она с грустью. – Сейчас она только пьёт лекарства.
– За год она впервые вышла из дома. Мне её очень жаль. Она
живёт так, будто ждёт последнего дня.
Мы попрощались, и я поехал домой. На душе было тяжело.
Всю дорогу меня мучили мысли. Я снова и снова спрашивал
себя и Бога:
– Почему Ты не даёшь исцеления от каждой болезни? Почему страдают такие люди? Помоги ей, Господи! – бормотал я,
погружённый в раздумья.
Финал
Я вернулся домой. Но ночь прошла неспокойно. Глаза той
девушки, её слова «Вы обязательно приезжайте!», её радость
после концерта и та тяжёлая судьба, которая ждала её впереди,
– всё стояло перед глазами.
Перед сном я обратился к Богу с молитвой:
«Дай ей сил, освети её душу. Пусть каждое доброе дело не
пропадает даром в этом мире.»
Утром, проснувшись, первым делом я написал ей тёплые
пожелания. Я понял: сила доброты – в одном слове, в одной
протянутой руке, в одном душевном порыве.
С того дня я старался относиться к каждому своему пассажиру теплее, чем раньше. Ведь эта девушка научила меня:
за каждым человеком стоит своя боль, своя борьба, своя надежда.
Её благодарный взгляд, её радость от концерта навсегда остались в моём сердце. Я даже не знаю её имени, но её образ всегда будет напоминать мне о том, что доброта – это самое важное в жизни.