Пёс

Лето. Лохматый толстый чёрный пёс неопределённого возраста с жёлтой биркой лежит на газоне. Смотрит щемяще вдаль. Ветер проносится по его шерсти. Его здесь знают все: прохожие окликают по имени, соседи оставляют в мисках еду. Я совершаю ритуал. Обращаюсь к нему. Накладываю жидкого корма, глажу по скомканной шерсти. Какое-то время пёс идёт за мной, но силы уже не те, и он теряет меня за поворотом.
Его появление — подарок. Тёплая скупая радость пробивается сквозь обычный день. Он мой? Нет, он ничей.
Дни без этого пса серые, будто стираются, стачиваются о тебя, делая тебя таким же невзрачным.
А потом его не стало.
Я думаю о его возрасте и значении этого возраста для самого пса. Вряд ли осознание собственной старости — характерная черта этого вида. Пёс ушёл туда, откуда не возвращаются: за забор, в соседний двор, в туман за оврагом. Я изредка вспоминаю его как часть прошлого, как часть себя. Холодно ли ему осенью, есть ли силы спрятаться в тепле? Лишь лай за окном иногда всколыхнёт память — и пёс исчезнет. Есть ли пёс?