Чашка холодного чая и

Ветер трепал пожелтевшие листья на старом клёне, срывая их и бросая на мокрый асфальт. Моросил дождик, мелкий и назойливый, как воспоминания, которые крутились в голове  и никак не хотели уходить. Я сидел на кухне, смотрел в окно, словно там было нечто очень интересное и забавное. Но там было только быстро темнеющее небо, дождь и пустая улица.

На столе стояла чашка недопитого чая уже холодного и безвкусного. Я даже не помнил, когда его налил. Может, час назад, а может, и два. Время здесь, в моей квартире, шло несколько иначе, что в окружающем осеннем мире. Двигалось медленно, вяло, словно сонная муха.

Подруга от меня ушла два месяца назад. Просто собрала вещи и ушла. Без скандалов, без истерик. Только спокойно сказала: "На этом я прекращаю наши отношения". Положила на письменный стол ключи и  всё. Я опешил от неожиданности и спросил её: "Подожди. А что случилось?". "Ничего", – коротко ответила подруга вышла за дверь. Я не стал её останавливать. Не знал, что сказать. Слова казались пустыми, как эта кухня сейчас.

Я взял чашку с остатками остывшего чая и сделал глоток. Захотелось что-то принять в себя, внутрь, в живот. Захотелось хоть чем-то заполнить холодную пустоту в душе.

За окном проехала бежевая серебристая машина. Фары коротко осветили двор, ярко отражаясь от мокрого асфальта с обширными лужами и быстро исчезли, оставив окружающую темноту двора.

Я потрогал стекло лбом. Кожа ощутила мягкий и влажный холод. Да, это осень, осень кругом. И в душе, и в мире.

Неожиданно вспомнилось, как мы с подругой полгода назад сидели здесь, на этой кухне, пили чай с мёдом, вареньем и блинами. И смотрели на снегопад, в свете фонаря идущий за окном. Зима тогда была снежная, шикарная, красивая. А сейчас поздняя осень – холодная, пустая и промозглая.

Я допил чай, положил чашку в раковину мойки и пошёл в свою комнату. Напротив старого пианино стоял диван. Я сел на него, откинулся на спинку и закрыл глаза.

За окном шумел дождь, ветер трепал листья, а я просто сидел, думал и ждал чего-то. Чего? Я и сам не знал чего.
Может, просто конца осени.
А может, конца всего.

31 октября 2026

Виктор Левашов, Ярославль.