Игроки

К девяностолетию режиссёра Романа Виктюка телевидение достаёт из архивной полутьмы телеспектакль 1978 года — «Игроки» по Гоголю. Это не просто запись; это застывшая в электронных линиях колода, которую снова тасует память. Пыльный луч проектора — или, если угодно, нежный электрический отсвет экрана — скользит по лицам, и вот уже гоголевская комната наполняется тем особым воздухом, где плутовство пахнет пудрой, а карты шелестят, как крылья ночных бабочек.

Архивная запись драгоценна уже тем, что в ней слышен голос театра, ещё не остывшего от премьеры. На сцене — великолепные актёры: Александр Калягин, Валентин Гафт, Леонид Марков, Александр Лазарев, Владимир Кашпур, Борис Иванов, Маргарита Терехова. Каждый из них играет не роль, а её тень, её отражение в краплёном зеркале; каждый произносит реплику так, будто осторожно снимает с неё тончайшую позолоту. Ихарев с его «Аделаидой Ивановной» — не просто помещик и не просто шулер, а человек, влюблённый в собственную выдумку до той степени, когда реальность уже неотличима от ловкости рук.

Впрочем, в этом спектакле важно не только то, что происходит на сцене, но и то, как это происходит: паузы, взгляды, чуть чрезмерная театральность, выдающая руку молодого режиссёра, уже тогда знавшего, что сценическое пространство можно сгибать, как лист бумаги. Телевидение здесь — не просто свидетель; оно соучастник, оно хранит морщинки на лицах, блики на манжетах, шорох платья. И когда сегодня, спустя десятилетия, мы смотрим эту запись, кажется, что карты всё ещё лежат на столе, а игроки всё ещё не решаются открыть последнюю.

Так юбилей становится не отчётной датой, а возвращением — коротким, почти обморочным, но оттого ещё более острым. Экран гаснет; в комнате остаётся лишь слабое ощущение, что нас тоже только что обыграли — красиво, виртуозно и с той безупречной любезностью, которая дороже любого выигрыша.

https://t.me/Musat71  ссылка на ТГ канал