Полгода спустя

Была сегодня на писательском интенсиве в библиотеке. Казалось, библиотека ждала, когда мы вернёмся: ряды книг стояли ровно, будто ничего не изменилось, но я-то знала, что за эти месяцы я стала другой. Писательский интенсив, начавшийся весной, после летних каникул будто встряхнул нас всех заново. Мы снова сидели в том же зале, делились строчками, мыслями, обсуждая образы героев…
И снова, как полгода назад, в коротком перерыве, за чашкой чая та самая женщина тихо сказала: «Я мечтаю научиться играть на кантеле». Её слова прозвучали не как жалоба, а как признание — будто она бережно держит эту мечту, не отпуская, но и не делая к ней шага.
А я вдруг замерла, прислушиваясь не к её словам, а к себе. Ровно полгода назад я тоже стояла на пороге — только мой порог был другим. Тогда меня вдруг накрыло желание учить английский. Я поделилась этим с младшей дочерью, и она, глядя на меня серьёзно, сказала: «Знаешь, пройдёт два года. Они всё равно пройдут. Но спустя это время ты либо будешь всё так же думать, что можно начать, либо уже будешь владеть языком хоть немного».
Её слова попали точно в цель — ни капли сомнений не осталось. И вот теперь, спустя всего полгода, я уже могу выхватывать фразы из песен, разбирать диалоги в фильмах, переводить короткие тексты, читать, спотыкаясь, но уже читать. Ещё столько впереди, но я уже не на старте — я в пути.
Сначала, услышав ту фразу про кантеле, я невольно хотела найти оправдание для нее: возраст, обстоятельства, усталость… Но потом вспомнила дядю Толю из художественной студии. Он пришёл к нам, когда ему было уже за семьдесят, — самый тихий, самый внимательный, самый дисциплинированный. Каждый раз приходил со своим портфелем с красками и листами и кропотливо работал, будто боялся потерять хоть миг этого времени. Сейчас его нет, но его картины висят на выставках — как тихий укор и одновременно как благословение: никогда не поздно начать.
И тогда я перестала искать оправдания. Ни для той женщины, ни для себя, ни для кого либо ещё. Ведь время идёт одинаково для всех: оно не ждёт, не подгоняет, просто течёт, унося с собой дни. И только от нас зависит, наполним ли мы их движением или оставим пустыми.
Я посмотрела на ту женщину — в её словах была просто мечта, тихо живущая на губах. А я в этот момент почувствовала особенную, тёплую благодарность Богу, что не оставила своё желание на словах. Я позволила ему стать действием. И в этом — вся разница. Вера без дел мертва, и я выбрала делать шаги к своей цели: пусть маленькие, пусть неидеальные, но шаги.
Выходя из библиотеки, я вдохнула прохладный осенний воздух и улыбнулась. Два года всё равно пройдут. Но я уже знаю, что не буду той, кто просто вспоминает о желании. Я буду той, кто делает. Шаг за шагом. День за днём.