Эфчики и тени на стене

В старом книжном магазине на окраине города стены будто хранили чужие голоса. Покупатели иногда вздрагивали, заметив, как тень от лампы вдруг складывается в силуэт, которого там быть не должно. Хозяйка магазина, Вера, давно перестала этому удивляться — она знала, что это эфчики переписывают историю места.

Они не двигали книги и не меняли ценники, но могли незаметно подложить на полку именно ту, которая нужна человеку прямо сейчас. Однажды вечером, когда магазин уже закрывали, Вера заметила, как по стене пробежала цепочка крошечных теней — будто кто-то быстро ставил невидимые подписи. Она тихо спросила: «Что-то важное?» Эфчики не ответили, но один из них указал на потрёпанную книгу в дальнем углу.

Вера достала её: это был старый путеводитель по городу, в котором не хватало нескольких страниц. На полях были пометки чужим почерком: «Не ходи туда после заката», «Мост помнит шаги», «Тени не всегда отстают». Вера не стала искать смысл в каждой строчке, но с тех пор, закрывая магазин, она говорила вслух: «Спасибо, что бережёте». И ей казалось, что в тишине магазина кто-то тихо звякает в ответ.