Кровотечение. гл. 2 Центр Петрова

Глава 1 /http://proza.ru/2026/10/23/1646/

20.10.2026
В бегущей строке новостной ленты канала "РЕН ТВ" читаю: <Россияне стали тратить на медицину вдвое больше, чем ранее>.
 Большинство россиян сегодня пользуются услугами платной медицины. Почти треть делают это в кредит.
Подмена так называемых бесплатных услуг платными сейчас происходит почти повсеместно – признают в правительстве. Нередко платить приходится за то, чтобы пройти нужное обследование вовремя, а не тогда, когда подойдет очередь. При этом и платная, и бесплатная процедура оказывается на одном и том же оборудовании одними и теми же специалистами. Таким образом, бесплатным пациентам приходится ждать услуги еще дольше.

Массовые увольнения врачей, работающих в Консультативном диагностическос центре (КДЦ) на Тимуровской 17/3 привели к тому, что коридоры центра опустели. В дневном стационаре из 4-х медсестёр осталась одна, ушли лучшие. Страна строит огромные медицинские центры, но что они сто'ят при огромном дефиците врачей. В поликлиниках и больницах не хватает почти 30 тысяч докторов.
Зачем нужен Центр амбулаторной онкологической помощи (ЦАОП), если врачи здесь занимаются только тем, что  выписывают кучу ненужных анализов, неужели для того, чтобы потом  направить больного в другую больницу, которой дано право по внутреннему приказу лечить рак. Система в итоге бе'з толку теряет кучу ресурсов, а самое страшное, что пациент на эти хождения теряет драгоценное время — и его шансы на выздоровление уменьшаются.
Отдельной строкой особенности образования в наших медвузах.
Существует миф, что врачи уходят исключительно из-за зарплаты. Это упрощение. Однако финансовая модель — это индикатор того, насколько вклад врача ценится.
Особенно болезненно воспринимается ситуация, когда у менее эффективных коллег доход сопоставим, клиника растёт, а доля врача нет или появляются новые требования без пересмотра условий. И если конкуренты предлагают прозрачные, понятные и более выгодные условия, решение об уходе становится вопросом времени.

Чтобы приступить к лечению в НМИЦ* Н.Н. Петрова, мне надо срочно сдать кровь на гормоны:
NSE (маркер опухолей нейроэндокринного происхождения (НЭО)), хромогранин А (НЭО кишечного тракта, легких, поджелудочной железы), гастрин (диагностика синдрома Золлингера – Эллисона - опухоли в ЖКТ), серотонин (гормон настроения).
Пройти обследование на КТ и получить стёкла.
Теперь я донор центра. В центре Петрова меня будут доить и доить, а когда деньги закончатся, меня выкинут умирать.
Так или почти так думал я поднимаясь на 4 этаж КДЦ, где в одной из комнат располагался кабинет заведующего дневным стационаром. Очереди не было и я зашёл в кабинет.
- Вы на промывку порт-системы? - спросила сидящая напротив заведующего сестра.
- И на промывку тоже.
Пока она распечатывала направление, я обратился к заведующему.
- У меня к вам просьба, мне нужны мои стёкла для пересмотра в центре Петрова.
Толстяк заюлил, уминая ягодицами подушку кресла.
 - Стёкла? - переспросил он надломленным с хрипотцой женским голосом, - На это потребуется время.
- Сколько?
- А мы думали вы нам их подарили, - съязвила сестра и мелко рассмеялась.
Квартира этой дылды за метр 90 как раз под нашей. Странная семья. Её дочка-аутистка пока росла орала и днём, и ночью, а потом пропала... Дочка от первого брака уже давно живёт своей жизнью.
- Галя, - обратилась к жене соседка с 5 этажа, - а ты не замечала, что они, это она про дылду с мужем, какие-то ёбнутые?
Не обращая на неё внимания, я ждал ответа от заведующего.
- 2 дня, - наконец выдавил заведующий, я позвоню.
И, конечно, не позвонил.
А ведь обещал вернуть.
- Родственница диссертацию пишет, стёкла нужны, я верну.
С того разговора прошло 4 месяца и если он не вернёт, у меня проблемы с лечением в медцентре Петрова.
В регистратуре талон к онкологу мне не дали.
Регистраторша, мерзкая баба с замашками штука цу фасс* пролаяла:
- Талонов нет, а дополнительные только для тех, у кого больничный, - и закрыла окно.
Пришлось идти к директору КДЦ. И сама директор, и её секретарша не раз выручали меня. Вот и сейчас, секретарь, молодая женщина мило улыбаясь, дала мне талон к врачу назавтра.
Попробовал попасть к врачу сегодня, нахрапом. Не получилось.
- У меня приём, - сказала ещё позавчера такая приветливая женщина, - выйдите из кабинета.
- Да вопрос секундный - сдача крови для анализа на гормоны.
Она посмотрела заключение из медцентра.
- Анализы на эти гормоны мы не делаем, идите к заведующему отделением.
Сидящая у кабинета старушка, когда я вышел, сказала:
- У ней сегодня настроение плохое, проблемы с ребёнком.
И.О. завотделением  молодой жопастый парень, выслушав меня и просмотрев заключение медцентра, без слов выписал направление в онкоцентр Берёзовая аллея.
- Платная процедура, - спросил я его.
- Нет, по ОМС.
Дозвонившись до Берёзовой узнал, что в лучшем случае анализы будут готовы в первых числах декабря.
- А раньше никак? - спросил я оператора на том конце провода.
- Смотрите, на второе ноября я записываю вас  к врачу, ближе талонов нет, он выпишет вам направление на сдачу крови, это ещё неделя, а анализы будут готовы только через месяц.
- Мне не подходит, долго, боюсь не доживу.
Гормоны мне обошлись в 14200;. Через 5 дней результаты анализов были у меня на руках.
Во вторник позвонил заведующий дневным стационаром, сказал, что я могу забрать стёкла.
Осталось пройти КТ.
- КТ? - переспросила пожилая женщины в хиджабе вместо парика, ожидающая своей очереди к врачу, - Я ждала обследование больше года, в мае прошлого года записалась и в октябре этого года прошла.
- Что будем делать? - спросил я жену.
- Либо платить, либо попробовать через ОМС, пару раз они нам помогли. Сотрудница ОМС, после объяснения причин к ним обращения, тут же взялась за дело и к вечеру мне позвонил заведующий ЦАОП:
- Можем предложить центр Напалкова, только он и откликнулся. Выписывать направление?
Больница Напалкова рядом Центром Петрова, получу результаты и тут же отнесу в Петрова, решил я.
- Согласен, Напалкова так Напалкова.
- Тогда на 30 октября, время 18:40, кабинет 109В.
Онкоцетры в посёлке Песочное, такие как Петрова, Напалкова, Гранина, Березина, разрастаются как раковая опухоль в теле. Целый город корпусов построенных и ещё строящихся накрыл посёлок с населением 8000 человек.
Больница Напалкова это муравейник, даже сотрудники учреждения порой путаются в лабиринтах его коридоров. Вверх- вниз, направо- налево через стеклянный переход направо и прямо до упора. Там нас встречает женщина в зеленом медкостюме, заполнение документов, и тебя пропускают в коридорчик перед кабинетом КТ. Сестра устанавливает катетер и через 10 минут ты уже на салазках томографа.
- Через 3 дня получите заключение и диск в архиве, кабинет 120, - довела до меня рентгенолог.
Через 3 дня в архиве не оказалось ни заключения, ни диска.
- Что мы, зря пёрлись через весь город, чтобы это услышать, - спрсил я неприветливую сотрудницу.
Та, заколыхала бёдрами и еще раз просмотрела документы, моих среди них не было.
- Выйдите в коридор, сейчас запишу, - сказала она мне.
Через полчаса мы уже были в Центре Петрова.
Терминал при входе выдал талон в регистратуру.
- Для вас только платный, - сказала полнотелая помощница при терминале, - вы же Питерский, а Беглов на квоты денег не выделил.
- А Ноздратенко выделил, - съязвил я.
- Представьте, выделил.
- 55 тысяч 400 рублей, - сказала девушке в окошке.
Вот она дойка Петрова. Тебе навязывают услуги, в которых ты не нуждаешься. С пересмотром стёкол можно согласиться, если требуется уточнить тип опухоли для назначения лечения. А повторная расшифровка диска* по трём зонам, который мы только что получили.
- Достаточно одной зоны - брюшной, - сказал я регистраторше.
- Врач сказал по трём, значит по трём, - отрезала она.
Это звучало как - врач сказал в морг, значит в морг.
- А Иммуногистохимическое исследование (ИГХ)* с использованием 10 антител. Почему 10? У меня же одно стекло/блок.
- Если врачи решат, что одного хватит, значит вернём деньги.
- Когда вы возвращали хоть раз?
Промолчала.
- Знаете, за ИГХ вы можете сейчас не платить, а после пересмотра стёкол будет ясно, за сколько антител вам надо уплатить.
На том и порешили.


* НМИЦ — это Национальный медицинский исследовательский центр Минздрава России. Это ведущие федеральные государственные учреждения, которые сочетают в себе передовую клиническую практику, научные исследования и организационно-методическое руководство профильными службами по всей стране.

* Штука цу фасс (или точнее, гауптфельдфебель / фельдфебель) — это классический образ «злого немецкого мелкого чина» в Люфтваффе, который часто обыгрывается в массовой культуре, мемах и исторических анекдотах.

* Повторная расшифровка диска - Получение «второго мнения»: Повторный анализ снимков другим независимым экспертом (часто в специализированных или федеральных центрах) нужен, если:
есть сомнения в правильности первичного заключения или диагноз кажется неполным, симптомы пациента не совпадают с тем, что написано в описании,
предстоит сложная операция (например, при онкологии или тяжелых травмах).

* ИГХ - это высокоточное лабораторное исследование тканей, которое назначается для выявления онкологических заболеваний, определения типа опухоли, её первичного очага, прогноза и подбора таргетной или гормональной терапии. Количество «10 штук» может означать либо панель из 10 антител (маркеров) для анализа, либо объем предоставленного материала (до 10 стекол/блоков) для экспертного пересмотра.