Идущий сквозь эпохи и поколения

     Очерк о сказителе Алихане Багове

     Алихан Багов, прославленный сказитель, прошёл сквозь эпохи и поколения. Он был младшим и единственным братом Биби Багова — народного героя и борца за справедливость, который рано ушёл из жизни, пожертвовав собой ради спасения земляков. С Алиханом судьба распорядилась иначе: по воле Всевышнего он прожил больше ста лет. Родившись во второй половине XIX века, на излёте Кавказской войны, он стал свидетелем великих потрясений XX века — Октябрьской революции и Великой Отечественной войны.

     Алихан славился мудростью, одно его слово могло успокоить ссору, распутать путаницу или незаметно подсказать молодому человеку верный жизненный путь. В нём словно жила сама память мудрости веков – тихая, глубокая, как горное озеро в безветренный день. Он был рассказчиком, перед которым замирали даже самые непоседливые дети и нетерпеливые взрослые: его голос будто «ткал» в памяти слушателя невидимый холст, во что вписывались и нартские подвиги, и сказочные герои, и тихие семейные предания, и удивительные судьбы давно ушедших людей. Он был не просто сказителем, он был хранителем преданий, и голос его звучал так, что даже ветер, казалось, затихал, прислушиваясь. А ещё он обладал удивительным фольклорным голосом. В его песнях оживали старинные напевы, в которых слышался и гул горных рек, и отголоски нартских подвигов, и тихий шёпот родовых легенд. К нему шли не только соседи и односельчане, — за словом Алихана приезжали корреспонденты, писатели, историки из разных регионов страны. Его рассказы, сказки, родовые истории, сказания о нартах собирали вокруг себя круг слушателей всех возрастов: кто-то слушал, затаив дыхание, а кто-то записывал торопливо, боясь упустить хоть слово...

     Мои воспоминания о дедушке Алихане тёплые, как весенние солнечные лучи. Он был мягким, красивым стариком: аккуратная, коротко стриженая белая борода словно подчёркивала светлость его лица, а в глазах была тихая, спокойная сила. Со двора выходил с тростью, но спина была ровная, а когда сидел, опирался на трость. Он всегда носил национальный костюм, и в этом не было позы, а было продолжение себя – достоинство и верность корням, словно он нёс в себе весь свой род, от первого предка до последнего потомка, кем он и являлся по сути – последний мужчина из рода Баговых в селении Гумлоукт.

     Среди светлых моих воспоминаний есть один день, от которого до сих пор веет холодом, словно колючий ветер принёс с гор что-то леденящее. Пятое мая 1965 года. Во дворе дедушкиного дома было много людей, и воздух будто стал тяжелее от тишины, в которой пряталась невысказанная печаль. Мне тогда было неполные три года, но, несмотря на такой малый возраст, глубоко внутри чувствовала: случилось что-то непоправимое. Я видела слёзы на лице матери, видела, как горечь застыла в её взгляде, и это врезалось в память навсегда.

     Через годы, когда я немного подросла, желая разобраться в своих отрывочных воспоминаниях об этом дне, поделилась со своей старшей сестрой Фатимой. Она рассказала, что в тот день дедушка Алихан ушёл в последний путь. И то, как это случилось, до сих пор кажется удивительным, чем-то за гранью реального, до конца непонятное обычному человеку.

     Тот день был тёплым, наполненным привычными звуками жизни, шелестом травы, пением птиц. Даже в свои сто два года Алихан не оставлял труда и, как обычно, работал на приусадебном участке. Внезапно он прервал работу, зашёл в дом и спокойно сказал, что пришло время собираться в путь. Попросил приготовить чистую одежду и воду для омовения. Затем он помылся, совершил омовение, надел чистое, помолился и лёг в постель. И через считанные минуты ушёл из этого мира…

     До сих пор остаётся загадкой, как Алихан, пусть даже будучи мудрецом, смог почувствовать этот миг за сорок минут до его наступления. И как хватило этих минут, чтобы сделать всё, что он считал необходимым для завершения земного пути. В народе говорят: «Нашёл красивую смерть». Наверное, именно так описывают уход из земной жизни, к которому человек подходит не со страхом, а с достоинством — как к порогу, который просто нужно спокойно и прямо перешагнуть. Алихан прожил жизнь мудро и достойно, и свой последний час встретил осознанно и мужественно — в возрасте ста двух лет.

     Из воспоминаний моей старшей сестры Фатимы:
«До самого последнего мгновения дедушка Алихан сохранял необыкновенную ясность мысли — в ней сочетались твёрдость духа и сила мудрости, которую он всегда направлял на добрые дела. Он был не просто великолепным рассказчиком и превосходным исполнителем старинных песен — он хранил в памяти все родовые истории нашего селения. Когда он начинал говорить, весь мир будто сжимался до звучания его голоса: невозможно было не слушать. Его слово не просто ценили — оно было живым. Оно представало перед слушателем как настоящая картина: ты видел лица героев, слышал стук копыт, чувствовал запах дыма в очаге. Люди приезжали послушать его даже из самых дальних мест. Помню, в 1965 году, незадолго до его ухода, к нему приехали гости из Абхазии — писатели и этнографы. Они гостили у дедушки целую неделю и всё это время записывали его рассказы и сказки, хотя ему тогда уже было более века».

     Мы всегда будем помнить дедушку Алихана. Встретить такого человека и забыть его невозможно. Его красота была не только во внешности и статной осанке — она проявлялась в каждом его слове и поступке. В нём жило редкое благородство, которое не нуждается в подтверждении и не ищет похвалы — оно просто присутствовало в каждом жесте, в голосе и даже в молчании.

     Сказания дедушки Алихана, как и само его имя — имя мудрого сказителя, — можно встретить в изданиях, вышедших в Черкесске и Москве, на абазинском и русском языках. Пусть страницы не способны передать тембр его голоса, они всё равно хранят отголосок того живого слова, что когда то собирало вокруг себя и простых слушателей, и профессионалов: фольклористов, этнографов, историков, журналистов. Все они понимали: это не просто рассказы, это народная память, народная идентичность. История Алихана напоминает: наследие живёт, пока есть те, кто готов его слушать и записывать для будущих поколений.

     Имя Алихана Багова и сегодня звучит сквозь поколения как особый знак связи времён, как прочная нить, соединяющая разные эпохи, как тихий, но уверенный голос, который напоминает: прошлое — живая сила, питающая настоящее и ведущая в будущее.