Хлебная крошка

Дэн расслабленно сидел на кухонном табурете в тёмной квартире и смотрел на входную дверь сквозь полуприкрытые веки. Казалось, он спит, но нет — его органы чувств фиксировали каждый звук в коридоре, на улице, за стеной. Вот пришли с работы соседи из квартиры напротив — хлопнула дверь, негромко забормотал телевизор, потом всё стихло. Проехала машина. На улице зажглись фонари. Сквозь задернутые шторы в кухню пробился одинокий луч и замер как незваный гость в чужом доме. Подсветил хлебную крошку, нестёртую со стола. Тишину нарушало только равномерное тиканье часов. На стол бесшумно села муха, осмотрелась, потёрла лапку о лапку. Беспрепятственно добралась до хлебной крошки, перекусила и замерла в сытости.

Дом заснул. В ванной, за стеной, мерно капала вода из крана.  "Прокладку пора поменять" — лениво подумал Дэн. Муха, осторожно пересекавшая луч света, остановилась, прислушалась и вдруг, дернувшись, как от толчка, улетела в темноту. В коридоре послышались шаги и скрип ключа в замке. Дверь приоткрылась, высветив силуэт человека. Дэн выстрелил, не целясь.