Кофейный суслик на стекле

Он есть осень.
Картина такая что художники дрочат от восторга.

Не та что в стихах.
Не золотая не багровая, не ух ты как красиво.

А настоящая пробляхомудская.

Он сидит на кухонном стекле уже который день.
Коричневый как гавно.
Плотный.

С ушами из засохшей пенки и хвостиком, который когда-то был просто потёком.
Глаза две тёмные дырки.
Пахнет старым кофе, пылью и лёгкой кислятиной и твоими неудачами от страха.

За окном всякая срань пытается гореть.
Клёны жгутся.
Небо низкое.
Свет такой будто специально для влюблённых идиотов.

А суслик уже всё знает.

Он финал каждой этой красоты.
То во что превращается любой яркий лист, любая романтика,
любая твоя осенняя х*йня,
если дать ей чуть-чуть времени.

Ты стоишь с кружкой дешёвого растворимого дерьма.
Смотришь на улицу.
И на него.

И понимаешь -

Осень это не поэзия.
Осень это медленное красивое гниение.
Сначала ярко.
Потом склизко.
Позже просто пятно на стекле которое ты уже не хочешь стирать.

Потому что если сотрёшь
останется только пустое стекло
и твоя скучная морда в отражении.
С задроченой душой и страшной ленью.

Так и живи.
Пей свой дешёвый кофе или дорогой для понта.
Смотри на суслика.
Мораль можешь не читать.

Её здесь нет.
Есть только он.
Коричневый.
Честный.
И почти красивый.
Как твой вариант жизни который ты просрал(а).
Променяв когда то на расслабон.


Рецензии
На засохшей кофейной пенке я уже купилась. А дальше хотелось, чтобы текст закончился на отражении в стекле. Суслик к тому моменту всё про нас сказал.

Станислава Белова   04.11.2026 19:07   •   Заявить о нарушении