Из новой записной книжки 31

                АРИИ.

     Житомирский пенсионер Василий Михайлович Кухаренко увидел в ютюбе заставку: "Шедевры оперы. Двенадцать арий, которые вы должны услышать". Василий Михайлович арий сроду не слушал, но сейчас, после новостей из Кривого Рога и Днепра, почему-то захотелось. Тем более, он был любознательным мужчиной, а во время арий на экране шла информация - о чём конкретно поётся, содержание оперы в целом и кто сочинил.
     Прослушав "Куплеты Мефистофеля" из оперы "Фауст", арию Фигаро из "Севильского цирюльника", потом арию Каварадосси из "Тоски", когда Каварадосси ждёт казни; песню Чио-Чио-сан накануне харакири - вдруг, посреди арии Эскамильо, тореадора из оперы "Кармен" композитора Жоржа Бизе, Василий Михайлович перестал слушать и выключил телефон. Светлое воспоминание коснулось его души, закоснелой в интернете: он уже слышал эти арии! Однозначно! И не раз!
     Василий Михайлович нежно улыбнулся: да-да-да, год 64-й, или 65-й... Ночь, лето... Нет, зима... Нет, всё же лето. Бабушкин "Вася-Василёк", он лежит в длинной проходной комнате, рядом с книжной этажеркой, под ковриком с лебедями. Голова его повязана платочком, а зачем, Бог его знает, после купания, наверно. Вася не спит, смотрит "кино" - ползущие по стенам и потолку пятна от фар машин, едущих из Майкопа и Лабинска через их станицу Махошевскую и с натугой одолевающих последние метры подъёма от речки Лабы до верха горы, где у дороги стоит дедушкин и бабушкин дом. И, как всегда, тихо звучат арии - это невидимый репродуктор-"тарелка" передаёт концерт классической музыки по заявкам рыбаков Камчатки. А может, не рыбаков, а работников пищетреста из Коломыи, тех ещё любителей оперного пения; или паяльщиков с рижского завода "ВЭФ", или сверхсрочников NN-ской части, или хлеборобов Кубани. Маленький Василёк лежит, слушает арии вместе с рыбаками и паяльщиками... слушает... слушает... слушает...  засыпает...
     Василий Михайлович лежит без сна, слушает сирену, далёкие взрывы и думает о жизни, смерти и прочих стариковских вещах, в-частности, что шестьдесят четыре - это очень много.