Театр... LionHeart

#новеллизация
Высокий уровень +18!
I. Прослушивание

Ей тогда было лишь восемнадцать, и она знала роль Джульетты так, как знают собственное дыхание — не заучивая, а проживая. Эдвина Лайонхарт стояла в пустом зрительном зале того самого театра, где её отец 20 лет собирал полные залы, и читала монолог над условным гробом. Свет софитов был направлен ей в лицо, и она не видела, как в третьем ряду, в темноте, улыбается сын председателя критического совета — тот самый мальчик с пухлыми губами и глазами навыкате, чьё имя произносили с придыханием в гостиных Хэмпстеда.
Он поднялся на сцену под предлогом «показать начинающей актрисе, как нужно играть страсть». Его друг, младший брат товарища его отца, стоял у кулис и смотрел. Не остановил.
"Просто поцелуй" был не поцелуем, а вторжением, началом ужаса. Язык, губы, зубы сынка председателя грубо творили, что ему вздумывалось, его руки, сжимающие запястья девушке так, что на следующий день под кожей расцвели фиолетовые полумесяцы. Эдвина не помнила, сколько это продолжалось, как её пальцы нашли канделябр. Помнила только звук — глухой, влажный, как разрезают перезрелую дыню. Кровь между своих ног и на его рубашке. Крик, который она не издала.
Она выбежала через служебный вход. Никто её не догнал. Никто не вызвал полицию. Сын председателя критического совета не мог позволить, чтобы его имя трепали в связи с таким.

II. Цена

Отец узнал через три дня. К тому времени Эдвина уже лежала в клинике на окраине Лондона, где медсёстры говорили шёпотом, а врач смотрел в сторону, когда сообщал, что «повреждения носят необратимый характер». Выкидыш случился на первом же месяце. Ребёнок — если это можно было назвать ребёнком, — вышел из неё вместе с кровью, и вместе с ним вышла вся та жизнь, которую она себе представляла когда-то.
Эдвард Лайонхарт сидел у её постели, держал её руку в своих — больших, актёрских, с длинными пальцами, которыми он обычно жестикулировал на сцене, — и молчал. Молчал так, как молчат люди, внутри которых что-то сломалось навсегда.
Его понизили в звании через неделю. Формулировка была издевательски вежливой: «в связи с реорганизацией творческого состава». На самом деле сын председателя критического совета замолвил словечко. Друг семьи, тот самый, что стоял у кулис, подписал бумагу. Эдвард Лайонхарт, великий трагик, двадцать лет игравший Шекспира так, что зрители плакали в партере, стал зазывалой в ресторане-кинотеатре на Сохо. Он стоял у входа в костюме шекспировского шута и приглашал прохожих на «ужин с фильмом». Иногда его узнавали. Иногда смеялись.
Эдвина не могла работать нигде, кроме гримера. Её брали — из жалости, из неловкости, — но никогда не пускали дальше трюмо актёрской уборной. Она слышала, как за спиной шептались: «Та самая. Сын Дикмана. Говорят, она сама...» Договаривать не нужно было. Лондонский театральный мир был маленьким, злым и очень любил истории о падших женщинах, совсем не зная правды.

III. Клятва

Отец пришёл к ней в гримерную в тот вечер, когда ей сообщили окончательный диагноз. Она сидела на табурете среди распоротых по швам камзолов, и в руках у неё была шпилька, которой она бездумно царапала дерево.
— Я не смогу иметь детей, — сказала она. Ровно. Без слёз. Слёзы закончились ещё на том проклятом прослушивании.
Эдвард Лайонхарт опустился перед ней на колени. Впервые за всю её жизнь он выглядел старым. Не величественным, не безумным, не гениальным — просто старым, уставшим человеком, у которого отняли всё.
— Я сделаю так, — произнёс он очень тихо, — что они запомнят.
— Папа...
— Они запомнят, Эдвина. — Он поднял на неё глаза, и в них было что-то, чего она раньше не видела. Что-то, от чего у неё похолодели пальцы. — Шекспир писал о мести. Я знаю все его слова. Я выучу их заново и заставлю этих подонков выучить их так же.

IV. Смерть и воскрешение

Инсценировка и предлог были безупречны (самовольный уход из жизни от оскорбления при несостоявшемся награждении званием лучшего актёра). Тело не нашли — только одежду на берегу Темзы, прощальную записку, вырезки из газет с разгромными рецензиями, приколотые к двери его гримёрки. Критики написали некрологи с той смесью снисходительности и облегчения, с какой пишут о тех, кто наконец перестал им мешать.
Эдвина знала. Она стояла на похоронах с сухими глазами и держала в кармане записку, которую получила за день до «самоубийства». В ней было только одно слово, написанное знакомым до последней завитушки почерком: «Жди».
Он вернулся через восемь месяцев. Не таким, каким ушёл.
Под старым «Хипподромом» в Патни, где когда-то давали представления, а теперь гнили декорации и крысы, он собрал свою труппу — бродяг, пьяниц, тех, кого Лондон выбросил на обочину. Они называли его «Мастер». Он называл их «актёрами». Вместе они репетировали.
Эдвина приходила туда по ночам. Она видела, как отец стоит на импровизированной сцене под мигающей лампой, в лохмотьях, с лицом, изрезанным морщинами и чем-то ещё — чем-то, что она боялась назвать, — и читает Шекспира. Того же Шекспира. Только теперь каждое слово было приговором.
— Если бы ты знала, дитя, — сказал он ей однажды, когда она принесла еду и свечи, — как легко переписать пьесу, когда у тебя есть настоящая кровь вместо бутафорской.
Она не ответила. Она просто смотрела, как он улыбается, и думала о том, что этот человек когда-то учил её читать сонеты.

V. Первая кровь: Дикман

Отец друга сынка председателя критического совета, Тревор Дикман, был членом того самого совета. Он раздавал оценки, как раздают милостыню, — свысока и с удовольствием.
Эдвард пришёл к нему домой под видом курьера. В руках у него была коробка — длинная, плоская, перевязанная чёрной лентой. Внутри лежало то, что когда-то было сердцем. Не его собственным — Эдвард не был уверен, что оно у него ещё осталось, — а сердцем сына Дикмана.
Он вскрыл грудную клетку парня, а потом - и самого Тревора тем же движением, каким когда-то вскрывал конверты с рецензиями. Медленно, почти нежно. Дикман кричал, но крик тонул в звукоизоляции его собственного кабинета, обитого дорогим сукном. Эдвард читал ему «Венецианского купца» — монолог Шейлока о фунте плоти, — и его голос был безупречен. Ни одной фальшивой ноты. Ни одного лишнего движения.
— Твой сынок требовал невинности, ты - зрелищ, Дикман, — прошептал он, когда всё было кончено. — Вам дали больше, чем вы просили.
Сердце он отправил Персигрину Девину, главному критику, в подарочной коробке. С запиской: «Жаль, что не смог прийти. Но моё сердце с вами» .

VI. Вторая кровь: Лардинг и Спраут

Оливер Лардинг, фактический председатель критиковать, (а не номинальный Максвелл), любил вино так же сильно, как любил унижать актёров, как его сын любил безнаказанно унижать наивных и доверчивых актрис. Эдвард утопил его в чане с бордо, прикинувшись семилье среди декораций подвала Ричарда 3, которым отравил его сына — не в метафорическом, а в самом буквальном. Он держал его голову под поверхностью, пока вино не окрасилось в цвет, который в его рецензиях называли «дешёвой мелодрамой». Когда тело вытащили, Лардинг был похож на маринованную грушу. Критики потом писали, что это «слишком театрально». Эдвард счёл это комплиментом .
Хорас Спраут, отец друга семьи, лишившего его и его дочь работы по призванию, спал в своей постели рядом с женой, когда Эдвард перепилил ему шею ножовкой, в костюме хирурга. Медленно, как в "Цимбелинне". Чтобы Спраут успел проснуться и увидеть лицо человека, которого когда-то назвал «бездарностью с претензиями на трагедию». Кровь залила подушку, простыни, ночную рубашку жены. Эдвард ушёл через окно, оставив на подоконнике кровавый отпечаток ладони — как подпись и привет другу.

VII. Третья кровь: Мерридью и собаки

Он уже не мог остановиться. Он решил уничтожить и отказавшему ему в звании Мередита Мерридью, что обожал своих пуделей больше, чем людей. Эдвард украл их за неделю до Рождества. Он не убил их сразу. Он держал их в клетке под «Хипподромом», кормил с рук, гладил по шелковистой шерсти, пока Эдвина смотрела на него с ужасом, который уже не могла скрыть.
— Они ни в чём не виноваты, — сказала она однажды.
— Никто ни в чём не виноват, — ответил он. — Именно так и говорят все мерзацы. Все те, что хотели нас уничтожить.
В ночь убийства он приготовил пирог. Тесто было идеальным — он всегда был хорошим поваром, это признавали даже те, кто называл его бездарным актёром. Когда Мерридью пришел в себя после укола, привязанный к стулу в заброшенном складе, Эдвард стоял перед ней в фартуке и с воронкой в руках.
— Ты писал, что мой "Тит Андроник" был «как ветчина в сэндвиче», — сказал он мягко. — Я подумал, что ты оценишь мою стряпню.
Он вставил воронку ему в горло и начал запихивать пирог. Мерридью давился, пытался выплюнуть, но он держал его голову неподвижно, читая «Тита Андроника» — сцену, где Тита кормят его собственной плотью. Кусочки пуделиной шерсти застревали у него в зубах .
Эдвина не присутствовала. Она сидела в гримерной и шила. Стежок за стежком, ровно, как учила её мать, умершая спустя год после того, как малышка произнесла в два года первое слово: "папа театр". Когда игла проколола палец, она даже не вздрогнула.

VIII. Четвёртая кровь: Хлоя Мун

Потом - она - Хлоя Мун, что была красива той хищной, отточенной красотой, которая не стареет, а твердеет, как статуэтка, которую Мун вручила не Эдварду. Лайнхарт пустил ей ток в её собственной ванной, прикинувшись парикмахером на выезде, который приехал на ночь глядя, привязав к бигуди, которые заменил на оголённые провода. Эдвард стоял рядом в костюме стиляги, с накладными ресницами и в парике, и читал ей «Генриха VI» — сцену сожжения Жанны д'Арк. Когда она дёргалась, провода искрили, и запах горелой плоти смешивался с запахом лавандового шампуня .
— Ты писала, что я «старомоден, как кринолин», — сказал он, глядя на обугленное тело. — Что ж. Кринолины горят красиво.

IX. Безумие

К тому моменту, когда погибли ещё пятеро, Эдвина перестала спрашивать, зачем. Она просто приносила ему еду, чинила костюмы, обрабатывала порезы на его руках — потому что он начал резать себя во сне, пытаясь «выпустить Шекспира наружу». Он цитировал постоянно, уже не различая, где заканчивается пьеса и начинается реальность. Он называл её Корделией. Потом Джульеттой. Потом Офелией. Однажды он посмотрел на неё и спросил:
— Ты ведь умерла на сцене, дитя?
— Нет, папа.
— Жаль. Мёртвые слушаются лучше.
Он убивал, со всей серьёзность гримируясь и погружая всех окружающих в мир пьессы по кровавому сценарию так быстро, что сохнуть не успеешь. Как в "Цезаре", как в "Отелло", как в "Макбете", "Гамлете и "Короле Лире",.. Полиция сбилась с ног, газеты называли его «Шекспировским Потрошителем», а критические статьи становились всё осторожнее — рецензенты начали писать хвалебные оды даже бездарным школьным постановкам, лишь бы не привлекать внимание.
Эдвина знала, что это не может длиться вечно. Она знала, что отец не остановится. Но она не знала, что конец придёт не от полиции.

X. Конец

Она однажды шла домой из гримерной поздно ночью — в переулке за Сохо, где фонари горят через один, а мостовая пахнет мочой и гниющими цветами. Пьяные подонки, когда-то служившие ей помощника и отвлекающими "актёрами" в их убийствах, вышли из паба, шатаясь, смеясь, с бутылками в руках. Они увидели женщину. Молодую, красивую. Одну. Ночью.
Эдвина не успела даже закричать.
Когда Эдвард нашёл её через два часа — он всегда знал, где она, чувствовал, как зверь чувствует кровь, — она лежала у стены, и её лицо было повёрнуто к небу. Платье разорвано. В руке — зажата шпилька, та самая, которой она когда-то царапала дерево в костюмерной. Один из нападавших унёс её в глазу. Остальные ушли. Вторая шпилька... была воткнута ей в горло.
Эдвард опустился на колени. Он не плакал. Он не мог. Слёзы были для людей, а он давно перестал быть человеком.
Он поднял её на руки, бережно завернула в свой старомодный сценический плащ — лёгкую, почти невесомую — и понёс в «Хипподром». Там, под сценой, он устроил погребальный костёр из декораций, афиш, старых костюмов. Он положил её сверху. Поцеловал в лоб. Прочитал последний монолог — не Шекспира, а свой собственный, бессвязный, полный ярости и горя.
Потом он поджёг.
Огонь взметнулся до потолка. Эдвард Лайонхарт стоял и смотрел, как горит его дочь, его Джульетта, его Корделия, его единственное, что было настоящим. Когда пламя добралось до него, он не двинулся с места.
Он прыгнул в огонь сам — не потому, что хотел умереть, а потому, что не мог больше играть роль. Он устал. Он устал от Шекспира, от крови, от мести, которая не вернула ничего. Он устал от того, что стал чудовищем, и от того, что чудовищем его сделали другие.
В последнюю секунду, прежде чем огонь поглотил его, он подумал: «Весь мир — театр. И все мы — актёры. Но кто-то должен был сыграть и это».

Финал.

Огонь погас к утру. Полиция нашла два обугленных тела — мужчины и женщины. Никто не смог их опознать. Газеты написали, что «Шекспировский Потрошитель» наконец мёртв. Критики вздохнули с облегчением. Лондон забыл.
Но в старом «Хипподроме» в Патни, среди обломков, иногда находят обрывки бумаги с почерком, который специалисты называют «безупречным». На них — строки из пьес. И подпись: «Э.Л.».