Деда Толя и магнитофон...

У моего деды Толи был старый бобинный магнитофон.
В детстве он казался мне огромным и чем-то напоминал прибор из будущего, какие показывали в фантастических фильмах. Я могла долго разглядывать его, пытаясь понять, как эта удивительная машина умеет сохранять человеческие голоса.
Но самое интересное начиналось, когда деда доставал микрофон.
Потому что тогда наступал мой звёздный час.
— Выступает Оля, моя внучка! — объявлял деда Толя.
И я выступала.
Читала стихи, которые учила в детском саду, пела песенки, рассказывала что-нибудь невероятно важное из своей маленькой жизни.
Помню, как однажды поздравляла бабушку с 8 Марта.
Наверное, для взрослых это было обычное детское поздравление. А для меня — настоящее выступление, со своим ведущим, микрофоном и магнитофоном, который записывал каждое слово.
Мне ужасно нравилось потом слышать собственный голос.
Казалось, будто я настоящая артистка, а весь этот удивительный прибор из будущего существует специально для того, чтобы сохранять мои выступления.
Но больше всего мне теперь хочется вспомнить голос деды Толи.
Тот самый, который каждый раз представлял меня так торжественно и с такой гордостью:
— Выступает Оля, моя внучка!
В детстве я, конечно, не задумывалась о том, насколько дорогими однажды станут эти слова.
Мне просто нравилось выступать.
А ему, наверное, нравилось слушать свою внучку.
Прошли годы.
Я выросла, а вместе со мной менялась и жизнь. Появились новые города, новые люди, новые воспоминания.
Но где-то в Мариуполе всё ещё оставались те самые плёнки.
На них жила маленькая девочка, которая читала стихи, пела песенки и поздравляла бабушку с 8 Марта.
И рядом с ней — деда Толя.
Потом пришла война.
Мариуполь.
Пожар.
Многие вещи, которые наша семья хранила годами, исчезли навсегда.
Среди них были и те самые плёнки.
Иногда мне становится особенно грустно от мысли, что я больше никогда не смогу включить старый магнитофон и услышать свой детский голос.
Не услышу, как старательно читаю выученное стихотворение.
Не услышу то самое поздравление с 8 Марта.
И не услышу деду Толю, который объявляет очередное выступление своей внучки.
Но кое-что всё-таки осталось.
Я помню магнитофон, похожий на прибор из фантастического фильма.
Помню микрофон.
Помню своё детское восхищение, когда из динамика вдруг раздавался мой собственный голос.
И помню деду Толю, который превращал обычные детские стихи в настоящее событие.
Наверное, тогда он и представить не мог, что спустя столько лет я буду писать о нём.
Что буду вспоминать его магнитофон, свои песенки и стихи.
И что среди всех утраченных вещей мне будет так не хватать именно этих старых записей.
Иногда мне хочется хотя бы на минуту вернуться в то время.
Снова оказаться рядом с огромным магнитофоном.
Взять в руки микрофон.
И услышать знакомый голос:
— Выступает Оля, моя внучка!
А потом начать читать стихи.
Как будто впереди ещё целая жизнь.
И никто из нас пока не знает, сколько всего в ней произойдёт.