Сходить и вернуться

(Аэродром для авиаторов — мост между землёй и воздухом.)

  Две зелёные сигнальные ракеты — начало полётов.
— Старт, 361. Разрешите запуск.
— 361, вам запуск, выруливание.
  Запустились двигатели, переходя с низких нот на высокие. Из турбин тёплым ветром мягкий запах сгоревшего керосина. Техник хлопает ладонью по крылу выруливающего борта. На исполнительном, двигатели — взлётный режим. Разбег, отрыв — и мы на той стороне. Облака встречают полумраком, болтанкой и ползущими по лобовому стеклу каплями. Пробили облачность и солнце в кабине синим цветом светофильтра. На экране бортового локатора земля светится изумрудной россыпью ориентиров. Слушаем тишину и чертим инверсионный след, исчезающий в недолгой памяти неба...
  Под нами, у излучины реки, деревня с разноцветными крышами — конечный пункт маршрута. Запищит в гарнитуре морзянкой аэродромный привод и стрелка радиокомпаса ложится на курс домой. Качнутся консоли, горизонт накренится и поплывёт влево. Домой…
  На кругу с глухим стуком вышли шасси. Зажужжали механизмами выпуска закрылки. Посадочным курсом скользим вниз по глиссаде к торцу. Дальний привод — звонком в дверь родного дома.
— 361, шасси, закрылки выпущены, посадку.
— 361, посадку разрешаю.
  Промелькнула зебра на торце. Выравнивание — и шасси, выдохнув белёсый дымок, снова почувствовали тепло аэродромных плит. Под рёв реверса застучали стыки полосы.
— 361, полосу освободил.
— Посадка крайнего борта, — скажет в эфир руководитель полётов.
  Техник на стоянке поднял скрещенные руки. Самолёт слегка кивнул носом при торможении. Выключаются двигатели, переходя с высоких нот на низкие. Две красные ракеты — конец полётов.
Мост не закрыт. Можно сходить и вернуться.