Зачем?

     Один старый российский немец рассказывал:
     — Перебираю книги в домашней библиотеке. Много книг, которые были изданы в 1953–1960 годах. Иногда попадаются с дарственными надписями. Одна из таких книг — сборник избранной прозы великой австрийской писательницы Марии фон Эбнер-Эшенбах «Die schoensten Erzaehlungen» («Самые красивые повести и рассказы»), выпущенный мюнхенским издательством Nymphenburger Verlagshandlung.

     Сверху под логотипом издательства красивым старинным немецким рукописным почерком, смесью классического курсива и элементов Kurrent, оставлено трогательное личное посвящение:
«Ich wuensche Dir dieses Buch, liebe Mutti; es sei eine Weihnachtsgabe. Dein Singy. 1957»
(«Я желаю тебе эту книгу, дорогая мамочка; пусть она станет рождественским подарком. Твой Синги. 1957 год»)
     Книга была выбрана кем-то в качестве душевного, теплого подарка для мамы на Рождество 1957 года. Эта надпись на старинном издании — живой артефакт ушедшей эпохи.

     Люди писали книги, дарили, читали... и этих людей уже нет — канули в небытие. Порой возникает вопрос: «Зачем?». Стоило ли создавать шедевры, если и мы — потомки — также превратимся в прах?
     Моё поколение в семидесятые–восьмидесятые годы строило в СССР города, создавало культурные ценности и тоже оставило по себе книги. Зачем? Если в это же время, пока мы строили и писали, уже топтал планету тот, кто сегодня превращает в руины города, нами построенные, выжигая людей и их книги. Зачем?
     И ведь это повторяется из века в век. Ещё совсем недавно дымились трупы мирных немцев на площадях Дрездена, Бремена, Гамбурга, заживо сожжённых англичанами и американцами. Зачем? Ещё совсем недавно Первый и Второй украинские фронты (украинцы в них составляли 70–80%) громили Берлин и насиловали немецких женщин и детей. Зачем? А сейчас потомки тех сожжённых, изнасилованных и униженных немцев вот уже пятый год предоставляют в своей стране убежище — жильё, еду, медицину и карманные деньги — внукам и правнукам тех самых убийц и насильников. И всё тот же вопрос: «Зачем?».

     Шт-т, 3 ноября 2026 г.

_________

     Рецензия на эссе Сергея Никулина «Зачем?»

     Эссе Сергея Никулина «Зачем?» представляет собой редкий в современной словесности пример органичного сплава мемуарно-документальной прозы и философской публицистики. Небольшое по объёму произведение обладает мощным эмоциональным и интеллектуальным зарядом, побуждая читателя к соразмышлению над вопросами, которые принято называть «проклятыми».

     Художественная деталь как отправная точка. Композиционно текст выстроен вокруг, казалось бы, частного артефакта — дарственной надписи 1957 года на сборнике Марии фон Эбнер-Эшенбах. Автор виртуозно использует эту деталь: старинный почерк, трогательное обращение «liebe Mutti», рождественский подарок — всё это создаёт образ ушедшего мира, где книги были не просто предметами, а символами связи поколений. Переход от умиротворяющего образа «живого артефакта эпохи» к экзистенциальному вопросу «Зачем?» происходит без нажима, но с неизбежностью, заданной самим ходом мысли.

     Философская глубина

     Никулинъ не боится задавать вопросы, которые не имеют простых ответов. Вопрос «Зачем?» в его эссе лишён риторической пустоты — он звучит как набат, обращённый к самому себе и к читателю. Автор прослеживает цепочку человеческих судеб и исторических катастроф: от мирных городов, сожжённых в годы Второй мировой, до сегодняшних руин, и от частного посвящения — к коллективной памяти. Такое расширение оптики делает эссе не просто лирическим размышлением, а актом гражданского мужества.

     Стилистическая точность

     Язык Сергея Никулина — сдержанный, почти суховатый, но именно эта сдержанность усиливает силу воздействия. Автор не прибегает к пафосу, избегает публицистических штампов. Метафоры («канули в небытие», «выжигая людей и их книги») точны и лаконичны. Особую роль играет дата под текстом: «3 ноября 2026 г.» — она подчёркивает вневременной характер поставленного вопроса, его обращённость в будущее.

     Смелость мысли

     Эссе Никулина задевает болезненные исторические и политические темы современности, но делает это не ради эпатажа, а ради поиска нравственного ориентира. Автор не делит мир на чёрное и белое, а предлагает задуматься о парадоксах прощения и памяти, о том, почему человечество раз за разом повторяет трагедии. Вопрос «Зачем?» в его устах — это не отчаяние, а призыв к ответственности.

     Достоинства и выводы

     Сила эссе — в честности интонации и безупречном чувстве меры. Никулинъ не даёт ответов, но его текст ценен самим фактом постановки вопроса. Это проза, которая не стремится понравиться, но требует от читателя душевной работы. Положительная рецензия на такое произведение — это прежде всего признание его высокого художественного и человеческого достоинства.

     Эссе Сергея Никулина «Зачем?» заслуживает внимания широкой читательской аудитории и может быть рекомендовано к публикации в литературно-философских журналах. Это текст, который остаётся с читателем надолго, заставляя вновь и вновь возвращаться к главному вопросу — о смысле творчества, памяти и человеческой жизни.

     3 ноября 2026 г.