90-е. На перекрёстке

  90-е годы прошлого века часто называют   перекрёстком, распутьем, на котором, как витязь, оказались  страна и мы вместе с ней. Это было переломное десятилетие, которое изменило буквально всё в нашей жизни.  26 декабря 1991 года официально прекратил своё существование Союз Советских Социалистических Республик – настало время неопределённости  для большей части населения, ибо  многие до конца не понимали, что происходит.
 
«Время – это испытанье», - написал в одном из стихотворений поэт Александр Кушнер.  Именно таким испытанием стали для нас  «лихие 90-е».  Как мы выживали в эпоху глубокого политического и экономического кризиса? Попробую рассказать.
 
  В начале 90-х после окончания университета я работала  одной из сельских школ Тверской области, куда попала «по распределению».  Не могу сказать, что в 90-е мы умирали с голоду: мясо, овощи, молоко в деревне  всё же купить было можно. Но в сельском магазине, как и во всей стране,  был дефицит практически всех продовольственных и промышленных товаров. Раз в месяц директор школы выдавал нам листы с квадратиками и печатями, мы их нарезали и складывали в кошелёк.  Это были талоны на сахар, растительное масло, крупу, муку, водку, стиральный порошок, соль, спички… Наименований было много.  Особо ценными считались  талоны на водку. Нам водка была не нужна, поэтому часто меняли водочные талоны на продуктовые или расплачивались водкой с работниками, которые что-то ремонтировали в квартире. А в магазине красивыми горками стояли  консервные банки с салатом из морской капусты,  коробки с детскими смесями «Малютка» и «Малыш», из которых многие хозяйки умудрялись   готовить   домашние конфеты, да трёхлитровые банки с соком.

  В нашем селе, кроме магазина,  была «Чайная», куда мы часто заглядывали с целью хоть немного  разнообразить  скромное меню. Иногда там можно было купить  свежую выпечку или котлеты.  Где-то  раз в месяц  в «Чайную» привозили мороженое с молокозавода  из районного центра. Но было оно не в стаканчиках и брикетах, а в пакетах по 5 килограммов! Покупаешь  пакет, забиваешь им морозилку. Приходишь с работы: чего бы поесть? А вот, пожалуйста, – мороженое! Помню, что надоело оно нам до чёртиков, но было  такое вкусное!

  На фоне тотального дефицита и скуднейшего быта, как это ни парадоксально, расцветало творчество в самых разных его проявлениях.  Например, когда не было муки, размачивали в воде макароны и, добавив дрожжи, замешивали тесто для оладий или пирожков. Получалось вполне  съедобно. В качестве начинки шли любые продукты, которые были в холодильнике. Моя соседка Татьяна часто пекла пироги с … солёными огурцами, мелко натерев их на тёрке. А я готовила тесто для вареников, начиняя их картошкой, грибами, морковью, капустой…  Очень выручали сушёные грибы, которые присылала мама. Чего из них только ни готовили! И икру, и подливу к картофельному пюре и макаронам, и щи с грибами варили, да и просто так отваривали и ели с чем угодно.
 
   Помню также  посылки, которые постоянно получала от  сестры Светланы. Она жила в Ростове Ярославском и старалась прислать чего-нибудь вкусненького из местной «Кулинарии». Как-то получила от неё посылку с очень сдобным печеньем. Когда открыли ящик, оказалось, что всё печенье превратилось в сладкую крошку! Ничего, пили с ними чай, черпая ложкой, и были весьма довольны. «Тебе надо научиться делать заготовки на зиму», - писала мне сестра. Я всегда прислушивалась к её советам, поэтому стала записывать всевозможные рецепты для консервирования, которые осенью и опробовала. Это было время кулинарных проб и ошибок. Не всё получалось, но  опыт постепенно накапливался, и вскоре дело пошло на лад.

  Продуктов было мало, но были человеческое участие и помощь. В памяти осталось немало случаев человеческой доброты. Татьяна Валентиновна, у которой я покупала молоко, всегда одаривала  то пирожками, то баночкой капусты, то пакетом с сырниками. Деньги брать категорически отказывалась. Когда я заболела  и потребовалась говяжья печень, которой и в помине не было в магазинах, моя коллега Любовь Сергеевна  принесла  большой кусок печёнки, добавив от себя ещё и пакет говядины. Подкармливала нас, молодых специалистов, и добрейшая повариха Полина, которая работала в школьной столовой.
 
  В привилегированном положении  в  90-е оказались женщины, которые умели шить и вязать. Помню, как  привезла из дома несколько номеров журнала «Бурда» и на старенькой швейной машине «Волга» шила брюки, юбки, блузки, платья себе и своим коллегам.  Запасы ткани с советских времён  были у многих, так что мы могли позволить себе обновы и  выглядели  вполне прилично.
 
  Никогда не думала, что я  смогу стоять на рынке и что-то продавать. Это казалось мне занятием постыдным и недостойным. Но жизнь заставила. Зарплату в 90-е постоянно задерживали, а иногда вместо денег  работникам предлагали товар. Вот и нам накануне Нового года выдали зарплату … сливочным маслом – продукцией  местного молокозавода.
 
   Получили по огромной коробке, в которой было очень много пачек. Пришлось ехать на рынок в славный город Кашин и продавать, а иначе денег не было даже на билет до Иванова. На удивление, было очень весело, товар продали  быстро и довольные отправились домой.   В Кашин мы потом ездили часто.  Я шила и продавала фланелевые халаты (фланель покупала в Кашине), вязала варежки, носки, перчатки, которые пользовались тогда огромным спросом. Где брали пряжу? Что-то распускали, были какие-то запасы с советского времени - сейчас уже трудно сказать.  Спасибо бабушке и маме, которые научили меня шить и вязать. Очень пригодилось!

   Что касается верхней одежды и обуви – тут была самая большая проблема. Помню жуткий китайский пуховик и коричневое пальто на синтепоне с пелериной, которые мне привезла с Украины тётя Юля.  Пуховик больше напоминал матрас, а пальто было велико размера на три. Но затягивала кулиску – и вуаля! Ничего другого не было, и взять было негде. Носила эту прелесть года четыре. С сапогами повезло больше. Кому-то из коллег привезли вполне себе приличные сапожки – оказались велики. Зато подошли мне. Была рада безмерно, хотя стоили они две мои месячные зарплаты.
 
    В  1992 году началось поступление гуманитарной помощи из Америки и стран Европы. В связи с этим вспоминается  курьёзный случай.  В начале 90-х моя мама Фаина Александровна  ещё работала учителем. И вот  привозят к ним в школу посылку с «гуманитаркой» то ли из Дании, то ли из Швеции.  Устроили «лотерею»  - кому что достанется.   Школьный завхоз, например, «выиграл» новёхонькую форму европейского полицейского! Смеха, шуток по этому поводу было много. Мамина подруга, дама за 60,  «вытянула» полусапожки жёлтого цвета с меховой опушкой и каблуком-шпилькой 36 размера. А у неё-то был 40-й! Но тут уж твои проблемы: хочешь - продавай, хочешь – обменивай.  Моя матушка оказалась счастливой обладательницей огромной консервной банки с неизвестным содержимым. Прочитать, что написано на банке, никто не мог – не английский и не немецкий языки. И вот приходит она с добычей домой, банку открывают, а в ней какой-то желтый порошок. Что такое?  Решили попробовать. Вроде, что-то съедобное, но Бог его знает, что капиталисты прислали. Может, отравить нас хотят? Короче, есть заморский  продукт сами не стали, а вот козе в корм стали по горстке добавлять. И та кушала с большим аппетитом!  Всего скорее, что это был какой-то суп-концентрат. В банке потом много лет мама хранила садовое удобрение. Такие «лотереи» устраивались тогда на многих предприятиях. И брали всё подряд, что достанется, потому что понимали: больше может не быть. У многих накопилось за 90-е немало абсолютно ненужных вещей, за которыми давились в очередях или выигрывали в «лотерею». У меня, например, несколько лет лежали в запасниках ужасные красные босоножки со шнурками посредине и туфли цвета морской волны на высоченной шпильке,  абсолютно не «носибельные».  Но ведь не выбрасывала! А вдруг пригодятся, если ничего другого не будет?

  Товарный дефицит в стране постепенно сошёл на нет где-то к середине 90-х. А чуть раньше на прилавках продовольственных магазинов появились  куриные окорочка из Америки – «ножки Буша». Покупали их и мы. И жарили, и тушили, и суп с ними варили.  Не отравились. И что бы там про них ни писали, в 90-е их ела вся страна.  Ещё одним «хитом» того периода у населения стал дешёвый 96-градусный спирт «Royal». Ну, кто не помнит красивые литровые бутылки, кажется,  из Голландии! В Европе его употребляли для технических нужд, в России - для иных. Говорят, что народу у нас отравилось им немало по причине безмерного употребления. В то время была такая шутка: «Воспоминания о «рояле» заканчиваются после первого же глотка!» Естественно, если пить  неразбавленным. Мои коллеги разбавляли его водой и готовили ликёры: «Кофейный», «Клюквенный», «Малиновый», «Смородиновый»… Ни одно застолье без этих напитков не обходилось. Опять-таки – все участники наших корпоративных застолий выжили! Из продуктов европейской гастрономии 90-х в памяти остался немецкий маргарин «Rama», похожий на спред, который легко намазывался на хлеб, и скверный  растворимый кофе из Индии. Но после тотального дефицита были рады и этому.

  Дефицит дефицитом, а подарки коллегам-мужчинам на 23 февраля никто не отменял.  Всю голову как-то сломали, что бы им подарить, пока продавцы сельмага не подбросили идею: «А подарите, девчата, им по бутылке «Херши-колы». Вчера привезли нам два ящика!»  Название напитка, конечно, озадачило и вызвало ассоциации с неким нецензурным словом, но выглядели бутылки внушительно.  По-моему, наши мужчины остались очень довольны. А на  8 Марта и нас осчастливили! Все женщины в  коллективе получили в подарок по «вампирской» губной помаде ярко-красного цвета!
 
   …Можно сейчас  как угодно относиться к 90-м, но это были годы нашей молодости. И кроме пустых полок и всеобщей неразберихи, были еще поездки на театральном поезде «Бежецк-Ленинград» с посещением лучших музеев и театров города на Неве. Были КВНы в школе – команда учителей против команды старшеклассников. Была «Книжная лавка» Ивана Панкеева, где я купила полное собрание сочинений Ивана Бунина (давняя мечта). Была музыка «Smokie» и «Алисы», которую мы слушали на стареньком кассетнике, то и дело «зажёвывавшем» магнитофонную ленту. Бал концерт Михаила Круга в Твери, куда ездили на видавшем виды «Москвиче». Был фильм «Грязные танцы» с Патриком Суэйзи, который впервые посмотрели в сельском клубе на видеомагнитофоне с ужасной озвучкой. Была любовь.  Была вера в то, что со временем всё обязательно наладится. Ведь впереди была  целая жизнь.