Давно забытый вкус

      Попалась мне на глаза в интернете заметка, как почистить свои сосуды. Давно ищу что-то в таком роде. Написал её инженер-изобретатель Онищенко. Классическая медицина отвергла этот метод сразу, как и всё что не связано с классической медициной. Его метод направлен на другие болячки, но его подписчики обратили внимание, что этот метод ещё и сосуды чистит.
      Снова, но очень внимательно прочитал его метод. Он смешивает тридцать мл. нерафинированного растительного масла и тридцать мл. водки. Пить это надо три раза в сутки. Первый курс десять дней, потом пять дней отдыха, потом новый курс. От этого варианта я сразу отказался. Получается, что за десять дней надо выпить почти литр водки. Я столько в молодости не пил. Нашёл дежурный режим: один/два раза в день. Решил рискнуть.
      Осталось купить нерафинированное масло. Стал советоваться с различными дамами, мол, что это за такое масло? Я пожалел об этом: одни говорят, мол, только для салатов, другие – не только для салатов. Я доверяю женщинам в отношении продуктов и готовки, но когда такой разброс мнений, то задумаешься. У нас расфасовка такого масла один литр. Не буду же я выбрасывать такое масло, если лекарство не подойдёт. Решил рискнуть и взял.
      Пришёл домой, размешал и выпил. Ахнул! Почему-то вспомнил детство, когда подсолнечное масло пахнет подсолнечником. Тогда не было дезодорированного, рафинированного масла и готовили на том, что есть. Масло пахнет маслом! Для меня это нормально. Не удержался и сразу сделал салат из помидор, полил этим маслом. На следующий день неполный винегрет приготовил. Ел и отдыхал от вкуса, от запаха, давно забытого. Конечно, на вкус и цвет товарища нет. Ещё и в кашу положил, но такого пронзительного аромата не было.
      При Советах было, что каждый продукт имел свой неповторимый вкус. Это сейчас фрукты, овощи, колбасы, сыры и так далее не имеют своего вкуса, они как бы обезличены и не понимаешь, что ты ешь. Если так дальше пойдёт, то скоро перейдём на искусственную пищу и будем совместно с искусственным интеллектом с увлечением говорить о здоровой пище. У нас же сейчас что подешевле вырастить, сделать, но подороже продать. Не так давно я чуть ли не по всей России проехал, заодно пробовал морковь в различных регионах. С нормальным вкусом так и не нашёл. Я понимаю людей, которые не жили в Советском Союзе, просто не знают настоящий вкус продукта. К счастью, мне довелось. Даже при Советах попадались иногда продукты с удивительным вкусом: помидоры – Краснодарский край, Ленкорань, правда, не каждый год были такие, но были такие года. Картошка из Кедабека, баранина с альпийских лугов, иногда угощали, астраханские арбузы в Астрахани, а не “астраханские арбузы” с Котласа и много что ещё.


Рецензии
Спасибо, Владимир.
Про сосуды, ладно. А вот, про масло, это существенно. Однако, один из докторов не рекомендует. Олифа, говорит.
Так что касается олифы!
Еду в Лабинск. Там завод красок.
Директор, Анатолий Адольфович. Высокий. Представительный. Объясняю:-стою храм. В память покинутых и порушенных деревень и сёл России. На месте снесённого хутора Рыбаловский. Здесь, рядом. В Адыгее.
Нужна олифа. Настоящая. Литров сто.
А на замен привёз масло. Сам давил. Прямой отжим. Придавил, и потекло. Вот, сто литров.
Свежее.
Он приглашает главного технолога.
Клавдия Евгеньевна, проверьте масло. Подойдёт для олифы? И далее объяснил суть просьбы моей.
Та взяла пробу и ушла.
Пока мы трепали всех политиков, она сделала и возвращается.
Анатолий Адольфович, я за свою жизнь (а ей за 50) такого не пробовала даже. Это нечто романтическое.
Ладно, Клавдия Евгеньевна, лирику потом. Можно из этого масла сделать олифу?
Нет, Анатолий Адольфович. Олифу нельзя. Такое масло только пить и есть можно.
Почему?
Оно настоящее!!!
Конечно, олифу дали. Сто литров. Тоже из масла. (Рядом маслозавод). Настоящего.
Так вот интересно. Той, настоящей олифой обработал дубовые коробки. И не красил, ибо засверкали всей красотой древесины. 35 лет липнет. Т.е. что и должно быть. Липкость олифы удерживает краску.
Вам здравия.
И.Б.

Протоиерей Игорь Бобриков   18.01.2026 11:27     Заявить о нарушении
Сейчас только вспоминаешь: что и как должно быть.

Владимир Задра   18.01.2026 12:27   Заявить о нарушении
А я молочку вспоминаю!!!

Татьяна Калашникова 3   18.01.2026 20:38   Заявить о нарушении
На это произведение написано 18 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.