Следующая остановка

 Для литературной игры «Золотая середина-2026»,  номер задания 4.
http://proza.ru/2026/04/24/46

 
***
 

Он вошёл в вагон, когда электричка уже набирала ход. Катя увидела его — и сердце дрогнуло, как тогда…
 
Свет скользнул по стеклу, и на секунду ей показалось, что это не он.
Очень хотелось, чтобы это было так.
 
Но в ту же секунду он заметил её.

Игорь постарел.
Ему это шло.
 
Она не отвела глаз.
 
Он подошёл почти сразу — как будто они не виделись всего пару дней.

— Ты скучала? — спросил он.
 
Она чуть улыбнулась.
 
— Я знала, где тебя искать.
 
Он кивнул. Без удивления.
 
Электричка шла ровно, свет в окне всё время менялся.
В отражении они то оказывались рядом, то расходились — как будто и там не получалось совпасть надолго.
 
— У тебя всё… хорошо? — спросил он.
 
Она не сразу ответила.
 
— Да.
 
И это «да» было без усилия.
 
Когда объявили остановку, он посмотрел в окно.
 
— Сойдём?
 
Она даже не спросила «зачем».
Просто тоже посмотрела в стекло — туда, где они на мгновение снова совпали.
 
— Сойдём.
 
Платформа оказалась почти пустой.
Свет — низкий, вечерний, как будто день не спешил заканчиваться.
 
Они шли рядом.
И вдруг ей подумалось о доме.
О том утреннем свете, который падает всегда одинаково мягко.
О занавесках, которые она вчера постирала и так и не повесила обратно.
О голосе мужа — спокойном, тёплом.
О дочке, которая во сне ищет её руку.
 
Мысли были ясные.
Без лишнего.
 
Он шёл чуть в стороне, не касаясь её.
 
Так идти было легче.
Без слов. Без объяснений.
 
— Знаешь, — сказал он, — я иногда думал, что если вдруг…
 
Он не договорил.
 
Она посмотрела на него.
 
— Не надо, — сказала тихо. — Я знаю.
 
И в этом «знаю» не было ни вопроса, ни попытки что-то вернуть.
 
Они долго шли вдоль дороги, пока не увидели свет в окнах небольшой гостиницы.
Свернули почти не сговариваясь.
 
Комната оказалась простой, светлой, с чуть скрипучим полом и прохладным запахом чистого белья. Вечер ещё не ушёл: стоял в углах, золотился на стене, лежал узкой полосой на столе. Игорь поднял руку и, не глядя, вытащил из её волос шпильку. Волосы рассыпались. Он на мгновение задержал руку, позволяя им скользнуть по пальцам. Катя чуть опустила голову и мягко доверилась его ладони, коснувшись щекой.
 
Вечер стал совсем тихим.
Как будто им дали немного времени —
и это было всё, что у них осталось.
 
Ночью она проснулась.
Он сидел у окна, в том же мягком свете, и что-то рисовал.
 
Она отвернулась и закрыла глаза.
 
 
Игорь ушёл утром, пока Катя ещё спала. На подоконнике остался карандашный набросок её портрета.

 
***
 

Для литературной игры «Золотая середина-2026»,  номер задания 4.
http://proza.ru/2026/04/24/46




© Copyright: Лана Готтлиб, 2026