Дыши

КЛАУСТРОФОБИЯ

Страх замкнутого пространства. Страх потерять контроль. Страх не выбраться.


Эпиграф:

«Иногда человек задыхается не потому, что мало воздуха.

А потому, что когда-то ему уже не дали вдохнуть.»

---

Лифт встал.

Не резко.

Хуже.

Плавно.
Будто кто-то наверху просто выключил мир.

...

Тишина.

Только сердце.

Тук.

Он поднял глаза на лампу.

Тук.

Свет дрогнул.

Тук.

Грудь сжалась.

Не больно.

Пока.

Тук.

Он вдохнул.

Воздух вошёл только до горла.

Дальше — стоп.

Тук.

Ещё вдох.

Резче.

Глубже.

Нет.

Тук.

Кнопка вызова.

Щелчок.

Тишина.

Тук.

Ещё раз.

Палец дрожит.

Тук.

— Алло?..

Голос маленький.

Слишком маленький для взрослого мужчины.

Тук.

Тук.

Он сглотнул.

Сухо.

Слишком сухо.

Тук.

Тук.

Лифт стал теснее.

Нет.

Не лифт.

Мир.

Тук.

Тук.

Тук.

Он расстегнул ворот рубашки.

Воздуха не прибавилось.

Тук.

Тук.

Тук.

Сердце ускорилось.

Совсем чуть-чуть.

Но тело уже заметило.

Тук-тук.

Тук-тук.

Тук-тук.

Он ударил в дверь.

Глухо.

Как в гроб.

Тук-тук.

Тук-тук.

Тук-тук.

Нет ответа.

Тук-тук-тук.

Тук-тук-тук.

Тук-тук-тук.

Он вдохнул ещё раз.

Воздух царапал.

Каждый вдох — как попытка втянуть стекло.

Тук-тук-тук.

Тук-тук-тук.

Тук-тук-тук.

Грудная клетка не раскрывалась.

Будто внутри неё чья-то рука.

Спокойная.

Тяжёлая.

Держит.

Не даёт.

Тук-тук-тук-тук.

Тук-тук-тук-тук.

Тук-тук-тук-тук.

Он снова ударил в дверь.

Сильнее.

— ЭЙ!

Сорвался голос.

Тук-тук-тук-тук.

Тук-тук-тук-тук.

Тук-тук-тук-тук.

Пальцы начали дрожать.

Мелко.

Как у замерзающего.

Тук-тук-тук-тук-тук.

Тук-тук-тук-тук-тук.

Тук-тук-тук-тук-тук.

Мысли посыпались.

«Сейчас.»

«Сейчас всё.»

«Не выйду.»

ТукТукТукТукТук.

ТукТукТукТукТук.

ТукТукТукТукТук.

Сердце пошло в галоп.

Он уже не слышал лифт.

Только себя.

Только этот бешеный стук внутри.

ТУКТУКТУКТУКТУКТУК

Воздуха нет.

ТУКТУКТУКТУКТУКТУК

Горло узкое.

ТУКТУКТУКТУКТУКТУК

Грудь каменная.

ТУКТУКТУКТУКТУКТУК

Он хватается за себя.

Как будто разваливается.

ТУКТУКТУКТУКТУКТУК

Темно.

ТУКТУКТУКТУКТУКТУК

Чужие руки.

ТУКТУКТУКТУКТУКТУК

Тесно.

ТУКТУКТУКТУКТУКТУК

Нельзя вдохнуть.

ТУКТУКТУКТУКТУКТУК

Сейчас умру.

ТУКТУКТУКТУКТУК—

........................................

Белый шум.

Без тела.

Без лифта.

Без времени.

........................................

Только длинная ровная линия тишины внутри.

........................................

И где-то очень далеко —

голос.

Почти не слышно.

Будто через воду.

Будто с другого конца улицы.

— Дыши...

Шум.

— Дыши!..

Женский голос.

Срывается.

Плачет.

— ДЫШИ!

Мама.

Он не видит её.

Только чувствует.

Тёплые руки.

Запах чего-то родного.

Молока.

Лекарств.

Ночи.

Белый шум дрожит.

— Дыши, сынок...

Очень тихо.

Очень далеко.

Как из детства.

И вдруг —

вдох.

Резкий.

Первый.

Больно.

...

СТУК.

Сердце делает попытку.

Слабую.

Неровную.

Он снова вдыхает.

Глубже.

...

СТУК.

Ещё.

Воздух проходит дальше.

...

СТУК.

Шум начинает рассыпаться.

Лифт возвращается.

Свет.

Металл.

Холод.

Тело.

Он сидит на полу.

Мокрый.

Дрожащий.

Живой.

...

СТУК.

...

Вдох.

...

СТУК.

И сквозь возвращающийся мир —

мамин голос.

Уже ближе.

Тихий.

Ласковый.

Она склонилась над ним.

Как тогда.

Давно.

Когда он ещё не умел бояться.

— Дыши, сынок...

Вдох.

— Дыши...

СТУК.

Грудная клетка наконец раскрывается.

Не полностью.

Но достаточно.

Чтобы вернуться.

Лифт дёрнулся.

Пошёл вниз.

А он сидел и понимал:

всё это время
он боялся не смерти.

Он боялся снова оказаться
тем маленьким мальчиком,
которому когда-то
уже не хватало воздуха.


Рецензии
эксперементальный рассказ, мне кажется удалось передать состояние нарастающей паники внутри головы

Александр Волгарев   12.05.2026 18:59     Заявить о нарушении

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →