Сущности. Книга I. Изъян. Часть 6. Трещина

Сущности

Книга I: Изъян

Часть 6. Трещина



Утро началось с мелочи.

Настолько незначительной, что Артём сначала даже не обратил внимания.

Витя опоздал.

Такого почти не случалось.

За пятнадцать лет службы он опоздал всего несколько раз и Артём мог пересчитать их по пальцам одной руки.

Иногда он приходил раньше остальных.

Иногда последним.

Но вовремя.

Сегодня — нет.


Когда он появился в раздевалке, никто ничего не сказал.

Только Серёга повернул голову от шкафа.

— Проспал?

Витя усмехнулся.

Снял куртку.

Повесил на крючок.

— Можно и так сказать.

И всё.

Обычно после такой фразы Витя начинал рассказывать.

Про сломанный будильник.

Про соседа.

Про автобус.

Про что угодно.

Сегодня он просто закрыл шкафчик и замолчал.

Артём ещё несколько секунд ждал продолжения.

Не дождался.


Через час поступил вызов.

Ничего серьёзного.

Дым в подвале жилого дома.

Когда машина остановилась возле подъезда, Витя выбрался наружу последним.

Спокойно.

Без спешки.

Подвал оказался пустым.

Кто-то сжёг мусор в металлическом контейнере.

Работы на десять минут.

Пока остальные собирали оборудование, Артём заметил Витю возле стены.

Тот стоял и смотрел на брошенную старую сломанную детскую коляску.

Просто смотрел.

— Вить.

Тот обернулся.

Не сразу.

Будто вопрос долетел до него не сразу.

— Что?

— Поехали.

Витя кивнул.

Но взгляд ещё секунду оставался на коляске.

Потом он вдруг сказал:

— Странно.

— Что?

— Раньше мне всегда было интересно, кому всё это принадлежало.

Он кивнул на коляску.

На велосипеды без колёс.

На сломанные санки.

— А сейчас нет.

Артём ничего не ответил.


По дороге обратно он смотрел в окно машины.

Артём вдруг понял, что дело уже не в страхе.

Что-то постепенно исчезало из Вити.

Раньше Витя замечал всё подряд. Теперь всё чаще проходил мимо.

---

Вечером Максим сидел в архиве отделения.

Комната без окон была заставлена металлическими стеллажами. Воздух пах бумагой и пылью.

На столе лежали старые дела.

Некоторые дела давно пожелтели по краям, будто старели быстрее людей, которых описывали.

Он перевернул очередной лист.

Потом ещё один.

Остановился.

Вернулся назад.

Снова перечитал.

Дата.

Фамилия.

Возраст.

И одна короткая приписка внизу страницы.

Сделанная чужой рукой.

Максим перечитал запись ещё раз.

Потом достал блокнот.

Записал номер дела.

И только после этого поднялся.

Через несколько минут он уже говорил по телефону.

— Мне нужна копия материалов.

Полностью.

Пауза.

— Нет.

Не свежих.

Старых.

Он назвал дату.

На том конце линии после паузы уточнили.

— Вы уверены?

— Поэтому и запрашиваю.

Максим отключился.

Некоторое время смотрел на тёмный экран телефона.

Потом убрал его в карман.

Дата в деле не укладывалась в его картину происходящего. Слишком рано.

---

Тем же вечером Артём возвращался домой пешком.

До подъезда оставалось метров сто.

Когда он заметил знакомую фигуру.

Витя сидел на детской площадке.

Один.

Качели едва заметно качались, хотя детей рядом не было.

Артём уже хотел окликнуть его.

Но остановился.

Витя не смотрел ни на качели.

Ни на двор.

Ни на прохожих.

Он сидел неподвижно, не замечая ни двора, ни людей вокруг и смотрел прямо перед собой.

Как человек, который что-то внимательно слушает.

И в этот момент губы Вити едва заметно шевельнулись.

Будто он кому-то ответил.

Но на площадке, кроме Вити, никого не было.


Конец шестой части.