Если небо в развалинах

В развалинах гранитного неба таилась какая-то особая тишина. Нет, не покой, а скорее пауза перед неизбежным. Я стоял и всматривался в эту прореху над городом, будто в ней можно было разглядеть судьбу. Прочесть её, как старую карту с полустёртыми обозначениями.  Небо молчало. Оно отбрасывало холодный оттенок на крыши и фасады домов, делая всё вокруг чуть нереальным. Казалось, что мир уже начал стираться по краям.

Я зависим от этого города. От его ритма, от его суеты, которая заменила мне смысл. Он казался символом: вот она, дорога, но идти по ней некуда, да и незачем. Привычка держать взгляд на пустоте стала почти потребностью.

Наконец пала тень, накрыв улицы сумраком. Август, будто устав от собственной жары, разослал гонцов: это были первые порывы ветра, первые капли, первые признаки надвигающегося ненастья. Они шли без разбора: не отличая искренности от слащавой лести, не разбирая, кто ждёт дождя, а кто прячется от него.

Захотелось сберечь эти дни. Будто их можно упаковать, как пряности, и хранить до зимы. Хотелось удержать их вкус: особый, пряный, будто с щепоткой праздничного тмина. Казалось, что в этих часах есть что-то торжественное. Сама осень, дремлющая у реки, отпила дорогу из кувшина вместе с рощей, с тишиной, с щебетом птиц. И теперь тихо вздыхала, чувствуя, как время переливается через край.

День бродяжил, не расплескав тёплого вина. Так мне виделось его медленное течение, его неторопливость, в которой было что-то утешительное. Моё сердце сжалось от странной, почти физической жалости: не к себе, а к чему-то утраченному, к той нежити из сна, которая когда-то казалась моей фантазией. Теперь она растворилась, оставив только лёгкое эхо, только тень былого величия.

И в этом ощущении конца веков, в этой певчей строке, тянущейся сквозь время, мелькнула мысль: а ведь повернуть обратно ещё возможно. Не буквально. Не по улицам и дорогам. Нет, внутри себя. Вернуться к тому, что было важным, пока оно ещё отзывалось в груди. И я подумал, что мой покой можно отдать — просто как память, как тихий дар тому, кто поймёт. Мне было приятно от этой мысли... От чувства, что я могу быть кому-то полезен.

Душа плыла по волнам. И в эти мгновения казалось, что она касается одной из высших сфер. Там нет суеты, но есть бесконечность воспоминаний...

Да, и путь ещё не окончен, даже если кажется, что все дороги ведут в тупик. Пока есть голос, пока есть слово — можно идти дальше. Даже если небо — в развалинах, а дорога ведёт в пустоту...

                сентябрь 26г)"