США против Джона Леннона

Константин Жибуртович: литературный дневник

Я разучился удивляться – и знал это до просмотра документального фильма «США против Джона Леннона». Слишком многое я раскапывал о той эпохе и «американском Ленноне» за последние 30 лет, особенно с конца 90-х с помощью Интернета. Даже само название фильма – для кликбейта, если сегодняшним языком. «США». Что такое Америка? Не монолит и десятки укладов, от фермерского Техаса до мультикультурного Нью-Йорка. Ричард Никсон, его администрация, ФБР и департамент иммиграции – вот реальные враги Джона.


Но это ворчание, да. Прекрасно отснятая документалистика с уместными в контексте кадров песнями Леннона, повторюсь, не сообщает мне ничего нового. Это в неполные 20 для меня было шоком, что почти все революционеры свингующего Нью-Йорка – Джерри Рубин, Эбби Хоффман, Боб Сил подсознательно добивались одного: пакета привилегий обеспеченного среднего класса. Загородный дом, хороший авто, красавица-жена, гольф и рыбалка на уик-энд. По-настоящему идейным и не склонным к политическим шахматам оказался один Джон. Его заблуждения, в том числе под влиянием Йоко, уникальны: Художник – тот, кто способен на перфоманс с привлечением масс. Форма – вторична.


Я всю жизнь с этим не соглашался и всегда видел незрелое ребячество во многих идеях Леннона. Подтверждено: мы поедем за Wings и будем выступать там же, но бесплатно. Вновь подтверждено: к чертям Маккартни, нам важнее ездить за Ричардом Никсоном в предвыборную кампанию 1971 года и рассказывать о нём всё то, что тщательно скрывают республиканцы.


В 1972-м Никсон переизберётся на второй срок, Уотергейт случится даже без косвенного вмешательства Джона Леннона, а сам он уйдёт в сознательный затвор на 5 лет (1975-1980). Все политические перфомансы оказались тщетными, и прежний дар вернулся лишь на альбоме Double Fantasy. «Я часто был согласен с мыслями Джона о политике, но совсем не разделял его методы». Пол Маккартни. Истина, учитывая сумму разочарований его друга в конце жизни в Америке.


Итак, удивления от фильма нет, но мне простительно. Почти нет. В этом «почти» – вся соль.


Я о цитате, которую не знал. «Во времена Римской империи следовало жить в Риме, а сейчас – в Нью-Йорке. В провинции ничего интересного не происходит», произносит Джон. Это тоже предтеча трагедии 8 декабря. Принять за жизнь пространство, предназначенное для шоу, явления личностных талантов, перфоманса, провокации, паблисити. Но не для жизни, даже в элитной недвижимости «Дакота».


Здесь – ценностное непонимание и полное несогласие с моей стороны. Как и цитаты «они (администрация Никсона – примеч.) сделали многое, чтобы лишить меня единственного, что у меня есть – музыки».


Увы. Джон собственноручно сотворил не меньше, чтобы смешать дар с политикой, едва не утратив соль призвания. Выкарабкался лишь незадолго до ухода в 1980-м, и примечательно, что его планы на 1981-й были связаны с идеей «позвонить Полу», а также исполнить несколько битловских песен («мы записали их не так, как следовало»), в турне с обязательным посещением Ливерпуля и Гамбурга. Джерри Рубин, Джон Синклэйр, правые и левые, радикалы и сторонники методов Махатмы Ганди – всё это от Джона теперь далеко.


И слава Богу. Разобраться во всём и выбраться к светлому финалу в схожих обстоятельствах дано совсем немногим. Джон оказался одним из них.



Другие статьи в литературном дневнике: