Наше всёС 20-х чисел апреля по конец мая – время посадки на 10 соток. Без отрыва от необходимости зарабатывать деньги. Выходной равно дача и десяток дел с сотней нюансов. А мне не 25 лет (провёл Ночной Канал, утром съел два бутерброда с чаем, подремал часа 4, вечером ушёл играть в футбол-хоккей, к полуночи снова Ночной Канал). На этом плач Ярослава заканчивается. Начинаются будни управляющего: неспешно обошёл участок, узрел первые плоды (а они зримы, в отличие от литераторства), совершил необременительный полив, собрал первый урожай. Город до первых холодов ценен лишь тем, что там есть стационарный компьютер с удобством для записи мыслишек в эссе. И то, я превращаюсь в довлатовского Митрофанова, чья фундаментальная работа началась и закончилась фразой «Как нам известно…». Нафига писать, если всё уложено в голове? Но там была официально диагностированная «атрофия воли». У меня – в дачный сезон – отчётливое осознание: сейчас страшно не отложить какое-либо эссе, а засушить свежую рассаду или забыть закрыть парники при всего +6 ночью. А литература… Во все века была реально насущна 5-7% живущих (я не про «у меня тоже есть эта модная книга»). Она переживёт пару дней задержки, коли некогда. Сегодня, с трёхдневным опозданием, текст ко дню рождения того самого автора, с которого начинается – не литература, а русский язык. Слава Богу, он выдержит моё опоздание, попытки использования в политике, дёрганые цитаты и даже Юру Борисова. А я лишь хочу попробовать вспомнить дорогую сердцу книгу из отрочества вне языка школьных хрестоматий. © Copyright: Константин Жибуртович, 2026.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
